要说“恋恋不舍”这词儿，以前我真是用得一塌糊涂，写出来的东西跟小学二年级作文似的，假得要死。你问我难不难？以前那是他妈的真难，现在嘛掌握了门道，就跟玩儿似的。
我跟你们说个扯淡的事儿。上个月，我终于下定决心，要把我家那个堆了快十年的储藏间给清了。那破地方，连耗子进去都得迷路。我原本计划就是进去，扫地出门，一键清空，多简单的事儿。
我撸起袖子，戴上口罩，一脚踏进去，那灰，简直是拍电影。我开始就是扔扔扔，啥旧衣服、烂鞋子、早坏了的收音机，全往垃圾袋里招呼。结果，我摸到了一个旧盒子，那是以前我刚毕业那会儿，攒钱买的第一个相机。一个破胶片机，早就不能用了，但外壳还在。
我捧着那个脏兮兮的相机，坐在满是灰尘的地上，一下子就懵了。手指头在那个磨得发亮的快门键上摩挲，脑子里全是当年穷得叮当响，却跑遍大半个城市去拍照的傻样。那一刻，手里拿着的不是垃圾，是青春。
心里那个别扭劲儿，提溜着我的心肝，让我没法把相机扔进袋子。我知道，这就是所谓的“恋恋不舍”了。可我他妈想把这感觉写下来记录下来，却发现写不出人话。
我当时试着写了句：“我对我的旧相机恋恋不舍。” 一看，狗屁不通！太僵硬了，完全没把我坐在地上吃灰的那个劲儿写出来。我一气之下，把手机打开，开始琢磨，这词儿到底该怎么用才活。
我发现，以前我老是让“我”来当主语。但“恋恋不舍”这种情绪，它得有个载体才行。我不再是“我恋恋不舍”，而是要看“我做了什么”，让别人感受到不舍。
我总结了一下，这词儿不能当主谓宾的谓语，它必须去修饰一个实实在在的动词。用动词把画面撑起来。
后来我突发奇想，不一定是人！我家那条天天被我骂的傻狗，上次我假装出门，它趴在门口不走。它自己不会不舍，但它可以表现出不舍。
我一试，我靠，感觉一下就出来了！把情绪分摊到物品或者动物身上，反而更自然，更像人会写出来的东西。
我以前总觉得“恋恋不舍”就是说再见的时候用。但后来我翻了翻，发现有些老句子不是这么用的。它也可以是描述对美好事物的珍惜和留恋，不一定非得是分离。
你看，这么一拆解，从我的储藏间故事开始动笔，到找到规律，再到实践成功，一共也就这三个弯弯绕。现在我写这词儿，就跟炒个家常菜一样简单，信手拈来。
所以说，造句这种事，真不是靠死记硬背，得靠你实践、犯错，然后自己这几个技巧，就是我从一堆废话里扒拉出来的经验，你们拿去用，保证句式一下子就活了！
