那天晚上，我一个人坐在茶桌旁边，外面下着点小雨，心情有点闷。手机刷来刷去也没个意思，突然脑子里就蹦出来这么一句话，以前听一个老人家无意中提过，就是“千年永定乾坤位，打一个准确生肖”。当时也没在意，这回冷不丁冒出来，就跟个小钩子一样，把我心给钩住了。
琢磨这句活儿，我第一反应就是：这啥意思？“千年永定乾坤位”，听着就老气派了，跟古代神仙打架似的，又是千年又是乾坤的，感觉特高深。后面还带着“打一个准确生肖”，这不就是个谜语吗？我当即就来了兴趣，心想，我倒要看看，这能打出个啥来。
遇到这种事儿就爱较真。当时茶也喝不下去了，直接把手机放下，开始在脑子里过这十二生肖。鼠？聪明伶俐，开天辟地头一个。牛？勤勤恳恳，老实巴交。虎？威风凛凛，百兽之王。兔？温顺敏捷。龙？那可是神物，掌管风雨。蛇？神秘莫测。马？奔驰千里，意气风发。羊？温和善良。猴？机智灵敏。鸡？司晨报晓。狗？忠诚看家。猪？憨厚福气。
我把这些生肖的特点挨个儿对了一遍，结果发现，好像哪个都能沾点边，但又哪个都感觉不对劲儿。比如“龙”，它跟“乾坤”听着挺配的，感觉都是天上地下的大人物。可“永定”俩字儿，又让我觉得龙有点太活跃了，它是在天上飞的，怎么能说是“永定”？“定”感觉是一种沉稳，一种不变。这让我挺抓耳挠腮的，觉得这条路好像走不通。
于是我换了个思路，开始仔细拆解这句“千年永定乾坤位”。“千年”，这时间可够长的，说明这个生肖代表的特性是自古以来就有的，而且是持续的。“永定”，这个词儿是关键，永恒地固定，永远不变。什么东西能“永远不变”地定在“乾坤位”上？“乾坤”，在老祖宗那儿，这俩字儿可不得了，代表的是天和地，是宇宙，是整个世界的根本和秩序。所以“乾坤位”就是世界的根本位置，核心位置。
我这么一拆解，就觉得这谜语不简单了。它不光是考你对生肖的了解，更考你对中国传统文化里那种“根基”、“稳定”的理解。哪个生肖能代表这种“千年不变、永远稳定地支撑着天地万物”的角色？
我放下手里的活儿，泡了杯浓茶，坐下来慢慢想。突然，我脑袋里灵光一闪，想起了小时候家里老人说的一些话。他们讲起种地，讲起稼穑，总是会提到一种动物，说它是“功劳最大”、“最辛苦”、“最离不开”的。而且它跟“土”最亲近，最踏实。
我脑海里迅速浮现出那个身影。它不张扬，不浮躁，总是默默地耕耘。它用自己的力量，把贫瘠的土地翻开，让它变得肥沃，让庄稼能生根发芽。你想，如果没有它，咱们老百姓吃什么？它就是把“天”上的雨水和“地”下的泥土连接起来，变成粮食的那个关键。它在土地上辛勤劳作，年复一年，日复一日，就像是把这片土地“永定”住了一样，给咱们人类提供了一个稳定的“乾坤位”，一个赖以生存的基础。
我想着想着，心里就越来越亮堂了。它代表的不是那种呼风唤雨的大神通，而是那种最朴实、最本质、最不可或缺的力量。它虽然排在十二生肖的第二个，但它的作用，在我看来，却是无可替代的“定海神针”。它把“乾坤”的秩序，牢牢地固化在咱们看得见摸得着的土地上。
这股劲儿一上来，我几乎都能感觉到那种古老而厚重的气息扑面而来。这不就是咱们华夏民族，世世代代依靠农耕，依靠土地，依靠这份勤劳和踏实，才得以在这片天地间扎根，繁衍生息了千年万年吗？而这份勤劳和踏实，往往就是通过这种动物体现出来的。
那个晚上，我对着那杯凉了的茶，心里头那个答案，就跟大石头落了地似的，特别踏实。这个“千年永定乾坤位”的生肖，在我看来，就是那个最稳当，最可靠，默默奉献了千年的它。
这回，我确信了，答案就只有一个——牛。
