以前总觉得做事就得一竿子插到底，直来直去。成功了就一直往前冲，失败了就是个坑，爬起来换个方向就行了。从来没琢磨过“终而复始”这四个字到底是个什么味道。
最早接触这概念，说起来还是因为我那时候，手头有点闲钱，心里痒痒的，就琢磨着搞点副业。当时看好多人卖手作的东西卖得挺火的，我想着我也能行！就盯上了手工皂这块儿。
我这人一旦决定了，那是真投入。刚开始，那真是一头扎进去。上网看各种教程，从选原料到制作工艺，什么苛性钠、精油配比、渲染手法，密密麻麻的笔记记了一大本。又跑去买各种工具材料，模具、量杯、电子秤、各式各样的精油、色素……花了好几千块，把家里的小阳台都快堆满了。
接下来就是没日没夜地试验。刚开始那叫一个惨，不是皂化不完全，就是成品一堆气泡，要不就是味道怪怪的。好几次还差点被烧碱溅到，吓出一身冷汗。但我是个轴人，越挫越勇，花了好几周时间，终于捣鼓出几批能看的、闻着也还行的手工皂。
皂做出来了，接下来就得想办法卖出去。我学着在网上开了个小店，自己拍图、修图、写商品描述，那会儿还研究了一下怎么引流、怎么发货。第一个订单是朋友捧场买的，把我高兴坏了。后面陆陆续续有几个陌生顾客下单，虽然不多，但也让我感觉看到了希望，觉得这条路算是走对了。
可是，好景不长。大概过了小半年，店里突然就冷清下来了。最初那点热度一过，订单量直线下降，常常一整周都没有一个询盘。我试着降价、搞活动，甚至找人推广，但水花不大。那时候每天看着后台数据，心里拔凉拔凉的。投入的时间、精力、金钱，感觉就像打水漂了。
我实在是熬不住了，也彻底心灰意冷。那几个月，我整个人都非常疲惫，觉得这玩意儿不适合我。索性一不做二不休，把所有工具材料一股脑儿打包收进储藏间，网店也直接关了。那时候，我就觉得，我的手工皂事业，彻底“结束”了。
关店后的那段日子，我挺不甘心的。每天都在想，到底哪里出了问题？是我的产品不够包装不吸引人？还是我根本就不是做生意的料？有时候甚至会质疑自己，我是不是这辈子就只能干点本职工作，没法搞点别的？
这事儿在我心里搁置了很久。直到有一天，我打算收拾储藏间，把那些堆了灰的皂材扔了。我翻出了当初买的一大堆精油和一些压箱底的模具。突然间，我拿起一小块当时做失败的试用品，闻了闻，一股熟悉的薰衣草味道飘了出来。那时候，我突然想起，有个老顾客当时留言说，我的薰衣草皂味道很正，就是块头小了点，不太耐用。
还有一次，有个同事半开玩笑地说：“你咋不做个沐浴球啥的？泡澡的时候用多舒服。”我当时根本没在意这些话，就觉得都是随口一说。现在回想起来，这些零零碎碎的反馈，都是线索！我当时一门心思就想着“卖皂”，根本没想过顾客到底想要什么，只是在“做”我以为对的事情。
那次收拾储藏间，我没有把那些东西扔掉。反而，心里像被打通了任督二脉一样，突然就明白了什么。“结束”不是终点，它更像是一个强制性的“暂停键”。它给你机会去反思、去学习，然后用全新的视角去“重新开始”。
我没有立刻重开我的手工皂店，而是开始重新规划。我发现自己真正喜欢的，是调配香氛和设计小物件的过程，卖皂只是一个载体。这回我把重点放在了香薰蜡烛和泡澡球上。不再追求量，而是强调每件产品的独特性和手工的温度。
我也不再盲目地铺货，而是学着去和社区里的朋友交流，问他们喜欢什么香型，想要什么样的产品体验。这回我更注重“定制化”和“小众精品”。我也没再花大钱开新店，只是在社交媒体上，以更轻松、更分享生活的方式展示我的作品。
慢慢地，订单又开始有了，而且这回的顾客粘性特别高，他们不光买产品，还会和我分享使用体验，给我提新的建议。我感受到了前所未有的满足感。虽然赚得不多，但那种被认可和创造的乐趣，是之前卖皂时没有体验过的。那段“失败”的经历，让我学会了真正去倾听，去调整，去找到更适合自己的路。
你看，我那段“失败”的手工皂经历，就像一个完整的循环。它走到了尽头，让我停了下来，但又在这个尽头处，我拾起了新的认知，找到了新的方向，然后重新开始。这不是简单的回到原点，而是在经历了一段旅程后，带着新的感悟和工具，再次启程。这，就是我理解的“终而复始”，一种螺旋上升的智慧。
