这事儿说起来，我以前也搞错过好多次！你们是不是也一样？一说到“栩栩如生”，脑子里立马就蹦出一些特别神气活现的形象，但就是想不到正确的生肖是哪个。我这不就想把我这一路摸索明白的经历，跟大伙儿好好唠唠，省得大家再走我走过的弯路。
我记得小时候，最早接触到“栩栩如生”这个词，大概是在语文课本上，或者看一些画展的介绍。那时候，老师或者书上总会提到哪个画家笔下的什么东西“栩栩如生”。我的直觉，就是觉得这词儿得配上那些特别厉害、特别有气势的动物。比如龙，凤凰，甚至老虎狮子什么的。
为啥？因为我觉得这些动物本身就挺威风的，要是能把它们画得跟活的一样，那肯定就是最高级的赞美了。尤其是龙，那可是神兽，要是能把龙画得盘旋在云雾里，鳞片闪闪发光，仿佛下一秒就要腾空而去，那不就是“栩栩如生”的典范吗？所以很长一段时间，我心里默认“栩栩如生”就是用来形容龙的。
就是喜欢瞎琢磨。有一次跟朋友们一块儿聊天，正好说到生肖文化，大家都七嘴八舌的。有个朋友突然就抛了个问题：“你们知道‘栩栩如生’这个成语，它对应的生肖是哪个吗？”
我当时想都没想，脱口而出：“那肯定是龙！除了龙还有谁配得上？”结果朋友们都笑了，说我跟大多数人一样，都搞错了。我当时还不信，觉得这是个送分题，怎么可能错。
朋友看我一脸懵，就让我再好好想想。他说：“你想，什么东西，它本身就是活的，但是要把它刻画出来，或者画出来，能让人觉得它特别真实，特别有生命力？”他给我提示，说要从那种“动态感”和“逼真程度”上去想。
我就开始琢磨了。龙固然威猛，但它毕竟是神话里的动物，本身就不“真实”存在。如果能把它画得很像，那确实是本事。可“栩栩如生”强调的是那种“好像活了一样”的逼真感。哪些动物，一旦被描绘出来，最容易让人觉得它“动起来了”？
我挨个把生肖过了一遍：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。
当我想到“蛇”的时候，突然就有点灵光一闪的感觉。朋友看我眼神变了，就说：“是不是有点眉目了？”
他给我解释说，“栩栩如生”这个成语，说的就是“蛇”！对，没错，就是我们常说的蛇！
当时我是有点意外的，但也觉得豁然开朗。你们想想看，蛇那种盘曲的身姿，那种蜿蜒游动的动态，还有它吐信子的样子，真的特别适合用“栩栩如生”来形容。
特别是古代的那些画师，或者雕刻师，要是能把一条蛇画得、雕得活灵活现，让人觉得它真的在蠕动，真的有生命，那才是真功夫！蛇的那种柔软、多变的姿态，一旦被艺术地表现出来，就能给人一种强烈的“活了”的感觉。那种逼真感，比描绘一个静态的动物要难得多，也更显功力。
从那以后我就记牢了。每次再听到“栩栩如生”，我脑子里第一个蹦出来的就是“蛇”。别再搞错了，正确答案就是它！我这不也是从一次次搞错中，才真正记牢了嘛实践出真知！
