这句“别时十七今头白”,我琢磨了好久,一开始就被人问了个愣神儿,说是跟生肖有关系。当时我就想,十七岁是青春年少,头白了那是年纪大了,这一前一后,时间跨度可不是一般的大。这要跟生肖联系起来,到底是个啥说法?
刚听到这句,我脑子里就过了一遍那十二生肖。牛的勤恳,虎的威猛,兔的温顺,龙的神秘,蛇的狡黠,马的奔放,羊的善良,猴的机灵,鸡的准时,狗的忠诚,猪的憨厚,鼠的敏捷。你说哪个生肖跟“从十七到头白”这事儿能直接对上号?我掰着指头数来数去,怎么也找不着一个特别吻合的。就感觉这事儿不那么简单,肯定不是直接拿生肖的特点来硬套。
我这人嘛遇到点儿想不明白的,就喜欢自己动手去扒拉扒拉。于是我就开始我的“实践记录”了。最开始就是去问身边的朋友,尤其是那些岁数比我大点儿,或者平时喜欢琢磨这些老理儿的朋友。我给他们一说这句“别时十七今头白,是什么生肖?”基本上大家的反应都跟我差不多,先是愣一下,然后也开始皱着眉头琢磨。有的说是不是跟某个生肖的寿命长短有关?有的说是不是跟某个生肖的某个典故联系起来了?但都说不出个所以然,都是摇摇头,表示没听过这种说法。
我当时就想,这会不会是个地方性的说法,或者某个小圈子里的玩笑话?但我又觉得这句子挺有意思,挺有画面感的。十七岁,青春正意气风发;等到头都白了,那是经历多少风霜雨雪。这中间隔着的,是人生的大半辈子。所以我就又换了个思路。

我想着如果不是直接跟生肖的特点或者典故挂钩,那会不会是某种“暗示”或者“谜语”?比如说,哪个生肖能让人联想到“时间流逝”或者“生命周期”?我把每个生肖都拎出来,在脑子里过了一遍,努力想有没有什么故事、传说跟“时间流逝”有关系的。比如蛇蜕皮,是不是代表着一种重生或者时间更迭?但十七到头白,那可不是一次蜕皮就能概括的。龙,活得长久,能代表时间?但也没直接说“十七到头白”就是龙。
后来我甚至去问了我们小区里一位老先生,他平时对这些老文化、老讲究都特别懂。我把这句问他,他还乐了。他听完就说,小伙子,这句“别时十七今头白”,它本身就是一句很经典的描述时光飞逝的诗句,很多文人墨客都喜欢用它来感慨光阴荏苒,人生无常。至于跟生肖嘛他活了这么大岁数,还真没听过有这种说法。他觉得这更像是一种口语化的比喻,用来突出时间的漫长和人事的变化,跟哪个生肖具体挂钩,可能就是某些人自己穿凿附会上去的,或者是一种误传。
他这么一说,我才恍然大悟。是,有时候我们听到的东西,总想着去给它找个“标准答案”或者“固定搭配”。但有些话,它本身的美感和意义,就在于它那种意境和感慨。这句“别时十七今头白”,它描绘的,就是一个人从风华正茂走到两鬓斑白的人生旅程,那种对岁月蹉跎,物是人非的感叹,才是它真正的“灵魂”。至于生肖,反倒不是那么重要了。
经过我这么一番折腾,得出的结论就是:这句“别时十七今头白”,本身就是一句很形象的表达时光荏苒、人生变化的诗意句子。如果非要跟生肖挂钩,那大概率是大家伙儿自己想出来的,或者是个别小范围的说法,并没有一个普遍认同的、跟生肖直接绑定的答案。但这回“实践”,也让我对这些老话、老理儿又多了一层认识。很多时候,它们更是一种情感的表达,而不是一道非要解开的谜题。
