这事儿说起来，还得从我小时候那会儿说起。那时候家里穷，过年过节才能见到点肉吃，平时都是粗茶淡饭。有一年冬天，家里老黄牛生了头小牛犊，可把我高兴坏了。那小牛犊可怜兮兮的，浑身没几两肉，刚生下来就那么瘦。我爹看着也直摇头，说这小牛犊养不大，活不了多久。
我爹是个实诚人，觉得养着也是受罪，就起了卖掉的念头。我就在一旁急了，虽然我知道那小牛犊病怏怏的，但毕竟也是生命，我还是觉得不忍心。我就跟我爹说，能不能再等等，先养着看。我爹拗不过我，就暂时把卖牛的事搁下了。但我爹也不是个轻易放弃的人，他心里还是惦记着这茬。有一天，他看到邻居老王家卖掉的那头老牛，心里就动了心思。老王家卖牛那天，我跟着凑热闹去看，就听见有人说，老王这头牛，明年就能下崽儿了，你说这牛是怎么知道明年能下崽儿的？我当时就懵了，这牛还能知道未来不成？
后来我爹跟我说，这是生肖里头有个说法。你想，十二生肖，每个生肖都有自己的特性和故事。这小牛犊，它刚出生，瘦瘦弱弱的，就像一个还没长大的孩子。我爹当时就琢磨着，这小牛犊将来能长成什么样？它像哪个生肖？这就得仔细捋捋了。
我就开始琢磨这十二生肖。有牛、有羊、有马、有猴、有鸡、有狗、有猪，还有龙、蛇、虎、兔、鼠。这小牛犊，看着最像的就是牛了，但它这股子瘦弱劲儿，又有点不像。我想起我爹说的，邻居老王家的老牛明年能下崽儿，这“能下崽儿”就有点像那种生命力旺盛，能繁衍后代的生肖，比如羊，或者猪。
我又想到，我爹当时卖牛，心里怕是想着能换点钱，买点啥好的。有时候，这卖东西的念头，就跟那种精打细算，或者说是有点“投机取巧”的意思。我当时就想起那个“买刀”的典故了。有人卖矛又卖盾，夸自己的盾多硬，什么都能挡住，又夸自己的矛多尖，什么都能刺穿，结果被人点出来，那矛和盾是矛盾的。这里头，就有点“卖”的意思，也有点“买”的意思，两头都在算计。
我爹卖小牛犊，就是想“卖”。那“买刀”？你想，刀是个什么东西？它锋利，能砍断东西，能解决问题。有时候，你心里有个想法，就像要“买”一把刀来解决问题一样。而小牛犊，它本身就有生命力，它就像一个等待被“买”走，然后能好好成长的东西。
我爹当时卖小牛犊，就是觉得这小牛犊“卖”不出好价钱，它还没长大。但如果它能好好长大，就像“买”回来一把好刀，能派上大用场。那么，小牛犊最像哪个生肖？它有牛的形，但它那股子想要活下去，想要长大的劲儿，又有点像属虎的，生龙活虎，有冲劲。或者，它瘦弱的样子，又有点像属猴的，机灵，但还没到成气候的时候。
后来我仔细想想，我爹说那老牛明年能下崽儿，这“明年”很重要。十二生肖轮流转，明年就换了生肖。这小牛犊，它如果现在是这样，那它将来会是什么？我爹当时纠结卖还是不卖，就是因为它还没“长成”。
我记得老人们说过，生肖里头，属羊的和属牛的挺配的，都比较温顺。但是，这卖犊买刀，这里面有个“犊”和一个“刀”。“犊”就是小牛，“刀”？刀就有点像属鸡的，因为古时候鸡鸣，也有“啼”的意思，跟“抵”很像，有割断、抵挡的意思。鸡也很能干，能打鸣，有警示作用，就像一把好刀可以保护人。
我爹当时卖小牛犊，心里就在想，这犊子要是卖了，能不能换点钱，买点好吃的，把身体养将来就不会这么瘦弱了。而“买刀”，这就有“买”的意思，也有“刀”的意思。刀在生肖里，我觉得最像属鸡的。因为鸡的“啼”声，有点像“抵”；鸡又很机警，能预示危险，就像一把刀在手，能解决问题。这里面，“犊”是牛，“刀”是鸡。牛和鸡，一个是地，一个是空中的，一个代表付出，一个代表收获。那么，这卖犊买刀，说的就是牛和鸡了。这只是我小时候的理解，可能老人们说的是另外的意思，但对我来说，这就挺有意思的了。
