关于这个“拓落不羁”到底指代哪种生肖，我前阵子正好在老家翻那几本翻烂了的民俗旧书，结合自己这些年闯荡江湖的经验，死磕了好几天，总算把这里头的弯弯绕绕给理顺了。当初我刚看到这四个字的时候，脑子里第一反应也是懵的，心想这词儿文绉绉的，跟那十二个畜生能有什么关系？
我先把这词儿反复念了几遍，“拓落”说的就是那种怀才不遇、到处漂泊、没个定所的状态，而“不羁”大家就更熟了，就是不爱受约束，谁也管不着，天生爱自由。我顺着这个逻辑开始在脑子里过生肖。把那些圈养的、听话的给排除了。猪肯定不行，天天吃了睡睡了吃，最是安逸。羊和兔太温顺，离“羁傲”差得远。我想到了龙，但这玩意儿太神化，属于高高在上的，不属于那种四处“拓落”的落魄游侠感。
我这人有个习惯，想不通就去观察实物。那天下午我特意跑了一趟乡下的马场。看着那马在草场上跑，我就在琢磨，这“羁”字在古代指的就是马笼头。那“不羁”不就是没戴笼头的野马吗？古代文人要是怀才不遇，最喜欢把自己比作千里马，说自己“拓落”在山水之间，不想给达官显贵当差。这么一想，心里就有底了，这“拓落不羁”指向马的概率得有八成。
为了稳妥起见，我又把猴子和虎拿出来比对了一下。猴子虽然也不羁，但它更多是皮、是闹，跟那种带着点忧郁色彩的“拓落”对不上号。老虎虽然威猛，但它是山中之王，那是地盘意识极强的，不会轻易到处流浪。反倒是马，古代打仗、送信、流放，哪儿都有它，跑遍了天南地北，确实符合那种走四方的意境。
我查了一下老辈人的讲究，发现还真就是马。我为啥敢这么肯定？因为我年轻那会儿在外面给人打短工，有个老木匠跟我说过，马这个生肖最是劳碌命，跑起来没完没了，你要是不用缰绳拴着它，它能跑到天边去。这种天生的野性和那种四处漂泊的劲儿，完美契合了这四个字。
猜这种谜面，不能光盯着字看，得结合咱们老百姓那种生活逻辑去推。说白了，就是一种对自由的向往，又带着点不得不四处奔波的无奈。我当时想通了这一点，整个人豁然开朗，赶紧把这心得记录下来。这种折腾的过程，有时候比那个答案还有意思。就像我那会儿做生意失败，一个人开着烂摩托在国道上晃荡，觉得自己也是这种“拓落不羁”的状态，那阵儿看路边的老马都觉得像知音。
这生肖非马莫属。不需要什么高级的解释，你只要代入那种没笼头的野马在荒原上跑的画面，瞬间就能明白这个词的味道。这就是我这回实践下来的全部记录，没那么多花头，就是实打实的联想和观察。
