这两天家里蹲着没事干，几个老哥们在群里发了个谜题，问我“一本正经”打一个生肖，到底是我这一听，职业病就犯了，非得把这事儿给琢磨透了不可。我先是翻了翻家里那本快掉页的老黄历，又去网上搜了一圈各种玄学解析，自己搁那儿对照着十二生肖的脾性，一个一个往上套，折腾了大半天，总算整明白了这里头的弯弯绕。
我坐那儿抽了根烟，盯着“一本正经”这四个字看。在咱们老百姓的土话里，一本正经就是说这人做事板正，不苟言笑，干啥都规规矩矩的。我脑子里第一个蹦出来的就是老虎。你想，森林之王坐那儿，威风八面，谁敢跟它嬉皮笑脸？但这感觉又有点不对劲，老虎那是威严，还没到“正经”那个迂腐劲儿。接着我又想到了牛，牛确实老实巴交，干活不惜力，可那叫勤恳，跟正经这种带着点书生气和规矩感的词儿，还是差点意思。
我换了个思路，开始从“一”这个字上下功夫。生肖里排第一的是老鼠，但这小家伙尖嘴猴腮的，成天钻洞偷粮食，跟正经完全不沾边。然后我就盯着排名往后捋，捋到龙的时候，我觉得有点眉目了。龙在咱们传统文化里那是皇权的象征，官服上绣着，大殿上刻着，一举一动都得有个章程。可是仔细一琢磨，龙这玩意儿太玄乎，不够接底气。我把目光锁死在了鸡身上。
为啥是鸡？我老家院子里以前养过大公鸡。你们仔细观察过没？那公鸡走路的时候，脖子一挺一挺的，翅膀收得紧紧的，迈着方步，眼神里透着一股子严肃劲儿。关键是它守时！天不亮就准时起来打鸣，不管是刮风还是下雨，这叫有规矩，这叫准则，也就是咱说的“正经”。古人管鸡叫“德禽”，文、武、勇、仁、信，这五德它全占了。你想想，一个有五种品德的动物，那不就是最一本正经的标兵吗？再加上“一本”也暗示着“衣冠”，公鸡头顶红冠，一身羽毛跟披挂似的，简直就是个穿着官服的读书人。
后来我又跟带我的那个老师傅聊了聊，他跟我说，民间还有种说法，说“一本正经”指的就是猴子。我当时就纳闷了，猴子不是最爱闹腾吗？老师傅笑话我没见识，他说你看那戏台上的美猴王，没穿衣服前是毛猴，穿上那身行头，拿起金箍棒，往那儿一站，是不是也有模有样的？但这说法我觉得有点牵强，还是鸡更靠谱。我就这一套逻辑下来，不管是按性情、按守时，还是按德行，鸡都是最贴切的。这事儿我当时就在群里回复了，那帮老哥们听了我的推导过程，愣是一个反驳的都没有。研究这些玩意儿，不是为了求个标准答案，主要就是享受这推敲的过程，把老祖宗留下来的这点生肖文化，跟咱们平时说话的词儿对上号，这才是真的有意思。折腾完这一场，我烟也抽完了，心里也舒坦了，这实践记录就算是圆满了。
