我提笔想写个东西，一篇回忆录夹杂着自我反思的文章，关于我那段刚被裁员，浑身是劲儿又无处使的经历。但写到关键的地方，描述那种心里头空荡荡、又不是纯粹伤心难过的感觉时，我卡壳了。
刚开始，我随手就写了个“内心空虚”。写完自己读了一遍，像个初中生在写日记，一点劲道都没有，拉倒。我又换了个“心头一片茫然”，还是不对，太矫情，不够糙、不够真实。
没办法，我只好老老实实打开搜索框，把“空虚 近义词”这几个字敲进去。结果跳出来一堆，什么“怅然若失”、“形单影只”、“无所适从”。这些词儿单个看都挺可搁在我这篇想讲点人味儿的文章里，全都是屁用没有的漂亮话，假得慌。
我硬着头皮，就着搜索结果里的词儿又试着改了几稿，全都没过自己的审。气得我直接把电脑拍上了，心想：这编辑部的人天天都在看些什么破玩意儿，怎么就没个接地气的？
一想到“编辑”，我脑子立马就蹦出了老王。我有个大学时的老哥们，王成，现在是个资深出版编辑，天天在稿子堆里扒拉。他那双眼早就被各种好稿烂稿磨得锃亮。这事儿他肯定能说出个一二三来。
我直接拨通了电话，也没客气，把我的那几句“空虚”的烂句子念给他听，让他给我评评理。他听完就哈哈大笑了，然后不留情面地把我臭骂了一顿。他说：“你写的这叫什么？这叫‘高中作文素材’！我们一天收几百份稿子，凡是用‘空虚’这类词的，基本都直接进废纸篓了，因为太平庸！”
我当时就不服气了，说：“那你不说，我怎么知道该用哪个？”
老王安静了几秒，叹了口气，说：“行，看在你被裁员的份上，我给你掏点压箱底的干货，这都是我从那些能发出来的稿子里，总结出来的。”
老王让我拿笔赶紧记。他说，真正会写的人，早就把“空虚”这种感觉掰开了、揉碎了，分成了好几种情况来表达，只有这样，读者才能真切地感受到那股“没着落”的劲头。
他给我扔过来了几个词，我赶紧记了下来，并且当天晚上就开始在我那篇回忆录里替换使用：
漂泊无依：
老王说，这用于描述那种身体上没固定居所、精神上没归属的感觉，比“空虚”有力量得多。我用它来描述自己刚回老家，面对空荡荡的房间，没有工作目标的那段日子。立马，那种流浪汉的感觉就出来了。失魂落魄：
他强调，这不是单纯的伤心，而是指突遭重大变故，不知道下一步该干啥，像是魂儿丢了。我用它来写收到解聘书后，在街上漫无目的地走的那几个小时。那种打击感，蹭地一下就立住了。百无所求：
这个词，老王说，是编辑们最喜欢的。它说的是一种“什么都有了，可又什么都不想要”的状态。我用它来概括自己对未来迷茫、提不起任何兴趣的心态。比“空虚”高级，更像是那种看透一切后的冷漠。我照着这三个词，把我原文里所有“空虚”和“茫然”的地方，都给换了一遍。我再读，感觉完全不一样了。那种文字里藏着的情绪，一下子就真实了、有重量了。
这回实践记录，给我最大的教训就是：写文章，千万不能图省事儿，觉得差不多的词儿就凑合了。真正的高手，都是在词汇的精度上下死功夫的。一个词儿，就能决定你这文章是能发出来，还是直接被扔进垃圾堆。这几个词，我算是捡到宝了，以后写都得拿出来比对着用，绝不能再用“空虚”来应付事儿了。
