要说这事儿，得从我去年秋天去乡下那趟说起。那会儿不是想着换换脑子，就跑到我老舅家呆了几天。结果，就遇上了一个特有意思的事儿，让我好一顿琢磨，就跟标题里说的，一眼难忘，还真就挑战了我这把老骨头的智商。
刚到老舅家没多久，我就爱上了每天傍晚去村头那条小河边散步。河边嘛总有些老人家带着小孙子小孙女在那儿玩。有那么两天，我总是看到有个老奶奶，每天都在河边一块大石头上，用树枝画点什么。一开始我没在意，以为就是随便涂鸦。可架不住我这人好奇心重，尤其是我发现她每天画的好像都差不多，但又好像有点区别，这就勾起了我的兴趣。
我头一天站得远，就看到她在那儿手舞足蹈地画，画完就擦掉，然后又画。第二天我特意走近了点，装作不经意地路过，瞥了一眼。嗨，这一瞥不要紧，我眼睛立马就定住了。她画的不是啥风景，也不是啥人物，就是一些歪歪扭扭的图案，但那图案里，我好像看到了动物的影子。不是那种一眼就能认出来的兔子猫狗，而是那种有点抽象，有点意会的东西。
比如那天我看到她画了一个，像是有个长长的脖子，身子却是圆滚滚的，底下还有四条腿。我当时心里就犯嘀咕，这是个啥动物？大象？不像。长颈鹿？身子也不对。我就在心里把能想到的动物都过了一遍，没一个能完全对上号的。那几天晚上，我躺在床上，这画面就老在我脑子里转悠，翻来覆去地想。
第三天我又去了，这回我专门盯着她看。她又画了一个新的，这回，是个身体细长细长的，尾巴特别粗，还有一对尖耳朵。我一看，这下子心里更乱了。蛇？不像。老鼠？尾巴太粗，身体也不对劲。我真是想破了脑袋，也摸不着头脑。我就跟魔怔了似的，白天琢磨，晚上做梦都梦到那些奇奇怪怪的动物形状。
我那会儿真是给自己气乐了，心想我这智商是不是真就退化了，连个老奶奶随手画的图都看不懂。我就开始回想，老奶奶为什么每天都画，而且画完就擦掉。这背后肯定有说法。我就开始去观察村里其他的老人家，看他们有没有类似的习惯。我甚至还特意问了老舅，村里有没有什么特别的画画习俗，老舅只知道摇摇头，说没听过。
我当时真是觉得，就像遇到了一道无解的谜题。我就把这当成一个自我挑战了。每天傍晚，我不再是简单的散步，而是带着目的去的。我开始细致地观察老奶奶的手法，画笔的轻重，以及她画完之后，盯着画看的那种若有所思的表情。我甚至开始注意她画图时的姿势，还有她身边有没有什么能够提供线索的东西。
然后有一天，我算是开了窍。那天，老奶奶又画了一个，这回是个身子特别壮实，头上好像还有犄角的动物。我一眼看过去，心里猛地一震！这不就是牛吗？！虽然画得抽象，但那股子劲儿，那股子神韵，就是牛！我一下子就豁然开朗了。我赶紧把前几天看到的那些图像碎片重新在我脑子里拼凑。
那一刻，我感觉自己脑子里轰的一下，所有线索都串起来了。老奶奶不是在随便画画，她画的都是生肖！她每天画一个，画完擦掉，第二天再画下一个。这不就是把十二生肖一个个地画出来，当作一种练习，或者说是一种记忆方式吗？而且她画的风格，是那种老一辈人对动物的理解，更注重神态和特征，而不是写实。
我当时真是佩服得五体投地，也替自己感到脸红。我之前一直纠结于画得不像，却没想过她可能在用一种更古老、更具象的艺术形式来表达。我立马跑过去，蹲在她旁边，指着她刚画好的“牛”，用当地话小心翼翼地问：“奶奶，您这是在画牛吗？”
老奶奶抬起头，那张布满皱纹的脸上露出了一个特别满足的笑容，点头说：“是，小伙子，你看出这是牛？我每天都要把这十二生肖画一遍，不然这手艺就生疏了。”那一刻，我心里那个激动，比自己解开什么高深数学题还高兴。我之前所有的困惑、所有的纠结，在那个笑容和那句话里，全都得到了答案。
这事儿之后，我每天傍晚都去河边看老奶奶画画，有时候她还会指点我几下，教我怎么用最简单的几笔勾勒出动物的神韵。我从一开始的啥也看不懂，到后来能一眼认出她画的是什么生肖，甚至还能猜到她接下来会画哪个。这真是让我好好体会了一把什么叫“一眼难忘”，什么叫“挑战智商”，也让我彻底明白了，生活里处处都有学问，就看你愿不愿意去琢磨，愿不愿意去揭开那层被日常掩盖的秘密。
