前阵子我在老家县城跑材料，刚好赶上当地城隍庙翻修，几个老石匠正对着一块烂了大半截的“幽冥图”发愁。我这人一向爱凑热闹，加上平时对民俗文化研究得深，就凑过去跟他们扎堆唠了大半天。当时有个满头白发的老哥抽着旱烟问我：“大专家，你说这阴曹地府要是论生肖，到底算哪个？”
我当时没急着回答，而是先在那破庙后身的阴凉地里蹲下，点了一根烟，把脑子里那点存货翻了个遍。在老一辈人的讲究里，阴曹地府它不是一个简单的坑或者洞，它是一个完整的管理系统。你要说它是哪个生肖，这事儿得拆开看，得看谁是那里面的“硬通货”。
第一个绕不开的，就是“猪”。我跟那老石匠解释，你别看猪在生肖里排但在民俗祭祀里，地府的大门就是靠它推开的。咱们乡下办白事，或者去庙里许愿，最讲究的就是“三牲”。猪头往那儿一摆，就是地府跟阳间的通行证。我记得前几年去湘西考察，当地有个老师傅跟我念叨，亥猪在五行里属水，水主阴，那是通往幽暗之地的源头。没这口猪肉压阵，鬼差都不带正眼瞧你的。所以从祭祀逻辑上看，地府的底色就是“亥”。
再一个，地府的差事离不开“牛”和“马”。这大家都熟，牛头马面嘛但我以前在整理清代民俗手稿时发现个有意思的事。牛属丑，丑是金库，又是土，代表的是大地深处的厚重；马属午，午是至阳。地府为什么要选这两个生肖当门神？因为地府极阴，必须得有这两个“阳刚”的畜力在那儿镇着，否则阴气乱窜，这地府的围墙就塌了。我把这层意思一讲，那几个石匠连连点头，说难怪庙里的马面总是画得比鬼王还凶。这就是民俗里的一种平衡术。
这几年我满世界跑，不管是去名山大川看古庙，还是在村头路口听瞎子说书，我发现大家伙儿对“地府属啥”的争论，归根结底是对生活的一种寄托。说地府属猪，是想让底下的人吃饱；说属牛马，是希望底下也有规矩；说属龙，那是对威严的敬畏。
就在我跟那帮石匠聊得热火朝天的时候，有个开三轮车送砖的后生插了一句：“我觉得属老鼠，因为都在洞里钻。”大家听了哈哈大笑。我当时也跟着笑，但心里挺感慨。现在这些年轻人，对老祖宗留下的这些讲究早就不怎么上心了，只有像我们这种爱钻研的人，才会在烂石板里找答案。这种文化，你说它玄也行，说它土也罢，它就是咱们血管里流着的烟火气。那天聊完，老石匠非要拉我去他家喝两杯自家酿的苞谷酒，说我这“专家”没架子，讲得比村里的神婆还透彻。我灌了两口烈酒，看着远处的夕阳，心想这人世间和地府，不过就是这一明一暗，全在咱们老百姓的讲究里兜着。
