今天刷视频的时候看到个老大爷骑个特别奇怪的自行车，俩轱辘不一样大，蹬起来费劲的。我一下就好奇了，这最早的自行车到底长啥样？是不是也这么奇葩？干脆自己动手查查资料，把这事儿搞明白。
我先打开几个常用的网站，直接搜“最早的自行车”。好家伙，跳出来一堆结果，说什么的都有。有的说是清朝就有了，有的说是德国人发明的，看得我有点晕。我得找个靠谱点的说法。
后来找到一个博物馆的线上档案，里面提到一个叫“德莱斯”的德国人，在1817年搞了个东西。这东西没链条，没脚蹬子，全靠两条腿在地上蹬着走，跟滑步车似的。他们管这个叫“奔跑机”。我盯着复原图看了半天，这玩意儿能叫自行车吗？感觉就是个带轱辘的板凳。
这个“奔跑机”长得可真逗：
我心想这要是骑远了，大腿不得酸好几天？怪不得说是“奔跑机”，确实得连跑带蹬的。
查着查着就发现，后来的人觉得这样太累，就开始瞎琢磨。有人给前轮加了个脚蹬子，直接蹬前轮，结果前轮越做越大，变成了那种特别夸张的“高轮车”，骑上去感觉分分钟要栽跟头。再后来才有人琢磨出链条传动，让两个轮子一样大，慢慢就成了现在这样。
这么一圈看下来，自行车也不是一下子就想出来的，也是一步步试错改出来的。最早那个木头架子，虽然看着搞笑，但没这个开头，后面那些改进估计也没影儿。查完心里挺有感触的，啥东西想做都得有个笨拙的开始。
