今天想聊聊一个挺冷门的文人,叫吴楚材。我们家书柜里那本《古文观止》,从我爸那辈传下来,油都被翻烂了。前阵子我有个远房侄子来家里,说学校里头文言文读不明白,让我给他推荐点什么。我二话不说,就从书柜底掏出这本黑皮的《古文观止》,拍了拍上面的灰,递给他。
那小子挺好奇,翻了两页,抬头问我:”叔,这书里头都是别人的文章,这编书的吴楚材,他自己厉害吗?他在文学界地位很高吗?“
听他这么一问,我一头雾水。我读这本书几十年了,真还没仔细想过这个问题。这本书我用了,我爸用了,我爷爷也用了,可这编书的人到底牛不牛?我当场就来劲了,决定搞一次自己的“土味研究”,给这侄子一个靠谱的说法。
我动手寻找吴楚材的“文学咖位”
我的实践过程很简单,就跟咱平时遇到问题一样,直接开干。
第一步,我立马拿起手机,直接去搜“吴楚材”。出来的结果,意料之中,九成九的资料都是在介绍《古文观止》这本书,说它是清朝的,说他是跟周之琦一起编的。关于吴楚材本人的生平事迹,那叫一个语焉不详。我翻了半天,没找到他写过什么惊天动地的诗,也没找到他留下过什么流传千古的赋。
我当时心里就嘀咕,这编书的,自己是不是没啥货?要是他自己文学地位高,那他的作品早该被翻出来了,怎么全在说他编的书?这么看来,他的“文学家”身份,好像真不咋样。
侄子在旁边催我,问我找到他哪篇大作了。我清了清嗓子,跟他说别急,咱得换个思路来搞明白。
从“写得好”到“选得好”的思路转换
第二步,我掉转枪头,不再纠结他自己写了转而去挖《古文观止》这本书的影响力。我开始搜索一些老先生的访谈,还有一些研究古籍的论文,虽然用词有点绕,但核心意思我总算搞明白了。
我整理了一下,吴楚材和周之琦这俩人牛的地方,不在于他们“创造”了文学,而在于他们“筛选”了文学,他们是“文学的守门人”。
我的发现可以总结成以下几点:
定义了古文的“天花板”:在他们之前,大家读书很杂很乱,但他们这本选集一出来,直接给后世的读书人划定了范围,说:“要学古文,看这些就够了。”这叫“立规矩”。
影响了科举和教育:清朝那会儿,多少举人、进士,都是靠着这本书里的文章打底子的?可以说,这本书影响了整个清代乃至民国初期文人的审美和写作习惯。你写的文章得符合这本书里的调子,才算“正”。
“屁股坐得正”:他们选文章,不光看文采,更看中文章里的“价值观”,选的都是那些堂堂正正、经世致用的文章。相当于给后来的文人“校正了航向”,告诉大家写文章不能瞎胡闹。
最终的实现与给侄子的结论
经过这一番折腾,我心里踏实多了。我把手机往桌上一放,总结我的结论:
“小子,你问吴楚材的文学地位高不高?如果只看他自己写了那他地位真不算顶尖。但他牛就牛在,他没写什么,却影响了无数写得好的人!他就像一个超级厉害的‘编辑’或者‘策展人’。”
我掰着手指头给他解释:”你想,一个饭店老板,他自己可能不是最厉害的厨师,但他能把全国最好的菜式都点齐了、搭配好了,做成一套教科书级的菜单,让全国人都跟着学、跟着吃。那你说,这个老板的影响力大不大?“
“吴楚材就是这个‘老板’。他的地位,与其说是‘文学家’,不如说是‘文化塑造者’,是‘教育大功臣’。他用一本选集,深深地刻进了几代人的文学DNA里。这影响,可比他自己写几首诗大多了,你说是不是这个理?”
侄子听得直点头,抱着那本旧书翻得更认真了。我这回的“土味研究”,从疑惑开始,通过查找和分析,得到了一个我自己都觉得很圆满的结论。这感觉,有点意思。