最近我不是在盯我那小子的作文辅导嘛学校要求写一篇关于“假期结束”的作文，里面得用上几个成语。他随手就写了个“他恋恋不舍地离开了家，因为家里还有好多电视没看”。我一看，差点没气晕过去，这TMD用词根本就是错的，但又说不出个道道来。
这事儿逼着我立马坐下来，打开电脑，不是去查字典，字典那玩意儿写得云里雾里，屁用没有。我是直接去搜一大堆实际的用法和语境，看看现在大家伙儿是怎么用的，古代人又是怎么用的。我把好些个文学作品、新闻报道里的句子一个个扒拉出来，横向对比。这一番拆解和重组的实践，还真让我摸出了点门道，发现很多人造句都栽在同一个地方，我总结了三个巨大的坑，不避开根本不可能造对。
我这过程就是不停地试验和证伪，把网上几百个相关的句子都扫了一遍，对比了一下，哪些是官方认可的，哪些是民间乱用的。筛选出了这三个最要命的错误，只要犯一个，这个“恋恋不舍”就彻底报废了。
这个“恋恋不舍”，它形容的是一种强烈的、想要留下来的情感。它的对象必须是人、地方、或者带情感的场景。你不能说“我恋恋不舍地看着那块石头”或者“我恋恋不舍地离开了我的手机”。石头和手机有个屁感情？我的儿子就是犯了这个错，说恋恋不舍地离开电视。电视是死的，它不会让人产生那种要死要活的告别感。正确的用法，你得对人、对故土、对一段深刻的回忆来用。
很多人喜欢把要告别的“对象”当成主语。比如“那座城市恋恋不舍地目送着他远去”。TMD，城市又不会动情！能动情的只有那个离开的人。这个词的主语永远是那个“不得不走”的人或者“依依惜别”的那群人。我通过不断置换主语来实验，发现只有当它只描述离开者的状态时，句子才是通顺的。我费了好大的劲才把这逻辑给他掰过来，主语必须是“人”。
“如果明天你要离开，我会恋恋不舍的。”——听起来好像没问题，但用这个词最好的语境是正在发生或已经发生的那个告别瞬间。它描述的是一种即时的情感状态，是已经发生的动作。你用在将来时，那个味儿就变了，变得不痛不痒。等到了明天那一刻，你才能真正“恋恋不舍”。我的实践就是，尽量用“正在”、“终于”、“当…的时候”这种词来搭配，让它显得真实、有画面感，让情感立刻爆发出来。
通过这番细嚼慢咽，反复对比的实践，我终于给小子讲明白了。他后来改写的句子是：“奶奶递给我一杯热茶，我接过，恋恋不舍地离开了这住了半个月的老屋，每走一步都回头望。”这句才叫人话，这才算把这成语给用活了。
这玩意儿看着简单，真要用对，不踩我的这三个坑，还真没那么容易。我这实践记录，等于是替大家伙儿预演了一遍错误和修正，以后谁再写错，就把这个记录甩给他看，省得再费劲巴拉地去查一堆没用的解释。
