大家知道，写东西十几年了，总觉得自己文字功底还凑合。但前阵子，一个小小的“五颜六色”彻底把我给难住了。我当时是接了个给孩子做科普文的活儿，讲热带鱼。写到鱼缸里色彩斑斓的场景，我自然而然地就敲下了“五颜六色的鱼儿在水里游动”这行字。
我这草稿一交上去，客户那边没说反倒是合作的编辑老吴，直接给我电话打过来了，那语气，带着点嘲讽，又带着点无奈。他说：“老哥，你这句子是不是小学二年级的作文？‘五颜六色’是这么用的吗？太烂大街了！听着跟没文化似的。”我当时真是气得脑袋冒烟，觉得自己被羞辱了。但我又不得不承认，他说得对，我这句子，太寡淡了。
被老吴这么一刺激，我决定跟这个词彻底较上劲了。我翻出了家里积灰已久的各种工具书，从《现代汉语词典》到各种写作范例，我一页一页地翻。我发现，我以前压根儿没用心去理解这个词。它不只是“很多颜色”，它强调的是一种丰富、杂糅、甚至是有点乱但又和谐的美感。
我给自己定了个硬性任务：一天必须用“五颜六色”造出十个不同场景、不同修辞手法的句子。这过程可真煎熬，刚开始，我写出来的都是：花儿是五颜六色的、气球是五颜六色的。写到第三天，我开始琢磨怎么让它跟动词、名词、或者比喻更贴合。
以下就是我那几天咬着牙写出来的实践记录，我现在敢拍着胸脯说，这些绝对比“五颜六色的花”高级多了：
天桥底下小贩摊子上五颜六色的霓虹灯光，把行人的脸都染得怪异起来。
大雨过后，湿漉漉的街道像一面镜子，倒映出城市五颜六色的喧嚣，车灯和店招牌都化成了一团团模糊的色块。
她那条丝巾一围上，立刻就打破了这房间黑白灰的压抑，就像突然投入了一片五颜六色的石子，把平静砸出了一圈圈波纹。
这孩子的梦想可真够野的，跟个五颜六色的糖果盒似的，一天一个味儿，什么都想尝尝。
各位看看，这么一改，是不是瞬间就有了画面感，告别了傻白甜的初级造句？
这事儿真不是我闲着蛋疼。你们可能不知道，被老吴说的那次，我差点丢了一个大单子，是给一个全国知名的文具品牌写广告词。人家就要求文案要高级、要细腻。我一个写了这么多年东西的人，连一个这么简单的形容词都用不那广告词还能指望写得多精彩？
客户那边虽然没明说，但我能感觉到，就是因为我文案里那些“小学生”用词，让他们觉得我不够格。这个单子飞了，我少挣了差不多五位数。这事儿给我上了一课，疼得很，直接把我架在火上烤了。
从那以后，我才明白，写作这东西，从来就没有“差不多”这种说法，越是简单的词，越能看出一个人的底子。我这人就这样，哪里跌倒，就得在哪里爬起来，花钱买的教训，总不能白费。我今天才把这些实践记录都掏心窝子地分享出来，大家赶紧拿去用，别像我一样，因为一个破词，把真金白银给送走了。记住了，细节决定成败。
