这事儿，还得从几年前说起。那时候我跟几个老哥们儿聊天，东拉西扯的，也不知道怎么就说到一些老掉牙的谜语或者歇后语上去了。其中一个老哥就突然抛出来一句：“你们知道‘五更归时门卫在打的生肖’，打的是哪个生肖不？”
当时我就懵了，脑子里立马开始画面感十足地想象：黑黢黢的五更天，也就是凌晨三四点钟，一个穿着大棉袄的老门卫，提溜着个棍子，对着一只活生生的生肖动物，比如一只羊，一只兔子，在那儿猛打。这画面既滑稽又有点儿残忍，完全不搭调！我想了半天，也想不出这到底是个什么意思，就说：“老哥，你别逗了，哪有门卫半夜三更打生肖的，这不扯淡嘛”
老哥们儿看我一脸困惑，嘿嘿一笑，也不直接告诉我答案，就说：“你好好琢磨琢磨，别老往字面上去想。这个‘打’，可能不是你理解的那个‘打’，这个‘生肖’，也可能不是你理解的那个‘生肖’。”
他这么一说，我心里就跟猫挠似的，痒痒的。回去以后，这事儿就一直在我脑子里转悠。我这个人就是这样，一个没想明白的事儿，它就能缠我好几天。我就开始掰扯这个句子，一个词儿一个词儿地抠。
“门卫在打”这个就更让我头疼了。“打”这个字，意思太多了。可以打人，打东西，打牌，打哈欠…… 但跟生肖扯上关系的“打”，我除了前面想到的“殴打”，就想不出来别的了。门卫值班，一般就是巡逻、守门，怎么会去“打”一个生肖？
最要命的就是这个“的生肖”了。我们都知道，十二生肖是鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪。这十二种动物，跟门卫和五更天能有什么联系？难不成每个门卫都有自己负责“打”的生肖？越想越离谱，感觉自己钻牛角尖了。
那几天，我真是茶饭不思，一有空闲就琢磨这事儿。有时候甚至半夜醒来，脑子里还在转圈儿。直到有一天，我突然灵光一闪，感觉好像抓住了点儿什么。
我在网上瞎逛的时候，无意中看到了一段关于中国古代“打更”习俗的介绍。这一看，我脑子“嗡”地一下，所有的碎片突然就拼到一块儿了！
我立马明白了，这个“打”根本不是“殴打”的打，而是“打更”的“打”！
古代没有钟表，夜里报时全靠更夫（也就是“打更的”，很多时候就是门卫或者值夜的人）敲锣打鼓来提醒。他们会根据时间敲不同的节奏，报“一更天”、“二更天”……一直到“五更天”。
“五更归时”，那不就是报五更的时候吗？
更夫在“打更”，报到“五更”的时候，那报的就是五更天。而我们都知道，古时候人们会把十二生肖和一天十二个时辰对应起来。
而我们说的“五更”，时间范围是凌晨三点到五点。仔细一看这上面的对应关系，凌晨三点到五点，不就是寅时吗？寅时对应的生肖，就是老虎！
我的天呐，当我把这些都串起来的时候，真是感觉一股电流从头到脚。原来“五更归时门卫在打的生肖”，答案就是——老虎！
第二天我就去找了那个老哥们儿，把我的推理过程一五一十地跟他讲了一遍。他听完就乐了，拍着我的肩膀说：“你小子，总算想明白了。这老话儿，很多都是这样的，看着简单，但里面藏着学问和咱们老祖宗的智慧！”
从那以后，我就特别喜欢琢磨这些老祖宗传下来的东西，觉得这背后不光是语言的魅力，更是一种文化的沉淀。生活里那些看着简单，却又有点儿绕弯弯的说法，细细一品，都有它自己的味道，自己的道理。
