哥们儿今天跟大家聊个有意思的事儿，也是我最近琢磨出来的一个小玩意儿。前阵子，也不知道在哪儿看见这么一句话，给我一下就勾住了，叫“咫尺万里打一生肖，哪个生肖是准确答案？”你们说，这玩意儿是不是听着就挠心？咫尺万里，这词儿本身就挺玄乎的，一边近得跟在眼前似的，一边又远得跟天边一样。一下子就把我这好奇心给点着了。
刚看到这题目的时候，我这脑子就开始飞转了。第一时间就想着，这得是个啥动物？能同时又近又远？我想了半天，把那些体型大的、跑得快的都给排除了，比如马、龙，这些一听就是那种能跑万里路的，跟咫尺搭不上边。我又去想那些特别小的，兔子、老鼠，它们在窝里可能就是咫尺，但你让它跑万里，那不是扯淡嘛
那几天，这事儿就跟个小虫子似的，在我脑子里一直爬来爬去。我吃饭的时候想，走路的时候也想，甚至睡觉前都在琢磨。有时候我会对着家里的狗发呆，琢磨狗是不是也有这种特性。可想来想去，狗虽然忠诚，会守在主人身边，但它跟“万里”这个词儿的关联度就不高了。又或者猫？猫也挺灵巧的，但同样，没有那种“咫尺万里”的冲击感。
后来有一天，我坐在沙发上，随手翻着手机，突然看到一个关于蛇的纪录片。那条蛇，盘着身子的时候，小小一坨，就那么静静地盘在那儿，看着特别“咫尺”，感觉触手可及。但它一旦动起来，捕食或者受到威胁的时候，那速度“嗖”的一下，简直是快得惊人，那种伸展和穿梭的感觉，瞬间就能感觉它好像移动了很远的距离。虽然它身体没有马那么长，也没有鹰飞那么高，但是它在地面上的那种迅速的延展性，那一刹那给人的感觉，真的就是从“咫尺”到“万里”的视觉冲击。
我当时就“哎哟”了一声，感觉像被电了一下。这不就是我一直在找的那个感觉吗？一个盘起来的时候，看起来好像很近很小，但一旦行动起来，那速度，那态势，就能给人一种瞬间穿越很远距离的错觉。它在狭小的空间里能盘得密不透风，像一团；但它一旦伸展开来，又可以迅速地往前蹿，而且它的蜿蜒前行，真的像是在“丈量”很长的距离，那种视觉上的延伸感特别强。
我就开始往这个方向去想了。蛇，这个生肖，平时可能给人感觉有点神秘，有点冷。但仔细一想，它盘踞时，身体紧凑，确实是“咫尺”。而它一旦捕食或者行动起来，那快速的滑动和穿梭，那种灵活而迅速的移动，从视觉和心理上，真的会给人一种“万里”的跨越感。尤其是在草丛里，你可能就看到它一小段，但是它整个身体一动起来，可能一下子就蹿出好远，消失不见了。
经过我这么一番琢磨，从初见这题目的一头雾水，到后来反复的推敲，再到灵光一闪，我算是找到了心里的答案。这“咫尺万里”说的，应该就是蛇了。它既能近在眼前，又能瞬间展现出遥远的距离感。这个过程下来，也算是给自己解了一个小小的谜团，挺有意思的。
