说起“五谷丰登庆佳年”这句吉祥话，大家第一反应肯定是过年时贴的红对联，或者是家里老人念叨的盼头。很多人非要给它套个生肖，有人猜是牛，觉得牛在耕地；有人猜是猪，觉得肉多才叫丰登。这些都想得太复杂了，我前两年在乡下老家亲历的一件事，让我彻底看清了这后面藏着的生肖到底是谁。
那年腊月二十八，我回了趟苏北老家，正好赶上二叔家翻修粮仓。二叔这人没啥大本事，但伺候地是一把好手，家里的陈粮新米堆得像小山一样。我帮着他把那些压箱底的麻袋往外搬，正忙得满头大汗，突然发现墙角那堆稻草后面“嗖”的一声，窜过去一个黑影子，速度快得跟闪电似的，直接钻进了堆满玉米棒子的囤里。
我当时就跟二叔嚷嚷，说你这粮仓里进贼了。二叔抹了一把汗，嘿嘿一笑，说这哪是贼，这是咱们家的“老房东”。我一琢磨，这词儿新鲜。二叔揭开一个空缸的盖子，跟我说，咱们庄稼人最怕地里没收成，但也最怕家里没动静。你要是看谁家仓库里干干净净，连个耗子屎都没有，那这家铁定是绝收了，五谷丰登跟他们没关系。
我蹲在那儿仔细瞧，发现二叔家这仓库里真热闹。那些小家伙聪明得很，专挑饱满的谷子嗑，嗑完还不忘在草堆里做个窝。二叔说，这生肖排位第一可不是白排的，它们最能预感收成。有一年夏天旱得厉害，村里的耗子全都往山后面跑，结果那年秋天颗粒无收；要是哪年这小家伙在屋檐底下拼命做窝囤粮，那不用问，今年肯定是大丰收，大家伙都能过个好肥年。
为了证实二叔的话，我专门在那儿守了大半个下午。果不其然，等太阳快落山的时候，那只贼头贼脑的小东西又出来了，两只前爪倒腾得飞快，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，全是金灿灿的玉米粒。它也不怕人，就那么定定地看着我，那股子机灵劲儿，真是把“机敏”两个字写在了脸上。当时我脑子里就蹦出那个生肖——鼠。你想，除了它，谁能整天围着五谷转？谁能第一时间知道这庄稼长得好不
后来我回城里跟朋友们喝酒吹牛，提到这个话题。有个专门研究民俗的老大爷拍着大腿跟我说，你这实践经验算是找对门路了。古时候形容家境富裕，就爱说“鼠腹鸡肠”，虽然词儿不好听，但道理是一样的。家里粮食多到漏出来，老鼠都吃得肚子溜圆，这不就是最直白的“五谷丰登”吗？
忙活完二叔家的粮仓，我临走前他还给我塞了两袋子新下的稻米。那天晚上我看着窗外大雪覆盖的麦田，想起那只在玉米堆里钻来钻去的小生肖，心里突然觉得特别踏实。这生肖选谁不重要，重要的是它带出来的那份热闹和富足。所以说，要是再有人问我这谜底，我肯定毫不犹豫地说，就是那个排在头一位、最爱守着粮仓的——鼠。只要它在粮堆里闹腾得欢，咱们这老百姓的日子就差不了，这年过得也才算是有滋有味。
