去年夏天，我迷上了研究民俗文化里的那些解谜，尤其是生肖这块。为了搞清楚“独败群雄”这四个字背后到底藏着哪个生肖，我专门请假回了一趟苏北老家，找了几个懂行的老师傅打听。本来以为这种事儿翻翻书就有答案，结果真操作起来才发现，这里面的弯弯绕儿比麻花还多。我先是蹲在村口的老槐树下，跟那帮下棋的大爷们磨了半天嘴皮子，烟递了一圈又一圈，总算有个干过扎纸匠的老头给我指了条明路。
我骑着个破电瓶车，在土路上颠簸了两个多小时，进了一个叫马家庄的地方。那里的一个怪老头，人称“马半仙”，他一听我的来意，先是冷笑一声，说这四个字可不是字面上那么简单。他让我先别想什么“战神”，得往“气场”和“排位”上琢磨。他说，你看哪个生肖出场就是为了压场子的？大家都觉得是虎或者是龙，但我跟他细聊之后，发现完全不是那么回事。
回来之后，我不死心，把家里那几本泛黄的《六十甲子》和民间演义翻了个底朝天。我发现“独败群雄”讲究的是一个“独”字。老虎虽猛，但它是群居的克星，不叫独败；龙虽然高大上，但它在神话里经常被一堆神仙管着，也谈不上败尽群雄。我盯着那个生肖龙看了半天，总觉得差了点意思。直到我换了个思路，从生肖的特性和民间传说里的战绩去对号入座，才慢慢摸到了门道。
很多人猜是马，因为马到成功，或者猜是牛。但我发现真正符合这种“舍我其谁”劲头的，是生肖猴。为什么这么说？我当时也纳闷，但那马老头一句话点醒了我：你看看《西游记》里那个大圣，一个人拎着棍子打上天宫，那不就是典型的“独败群雄”吗？哪怕后来被压了，但在老百姓心里，这就是唯一一个敢单挑一群且没输过气势的。而且猴子在生肖里代表的是申金，金气最刚，专门克制那些花里胡哨的东西。
我在几个经常交流的群里把我的推论发了出来，结果炸出一堆潜水的。有人跟我杠，说应该是蛇，因为蛇冷血，潜伏起来能阴死一群；还有人说应该是狗。我跟他们吵了三天三夜，大家都得出一个共识：这种东西没有唯一的标准答案，但从民俗的心理投射来看，大家最认可那种孤胆英雄式的角色。这种博弈的过程非常有意思，我发现大家不在乎那个正确答案，而是在乎分析过程中的那种爽快感。
我当时为了弄明白这个，查资料、跑腿、甚至跟人吵架，整个人魔怔了一样。我发现，所谓的“解析奥秘”，就是给自己找一个逻辑自洽的过程。就像我现在在研究院干的一样，很多时候数据摆在那，怎么解读全看你站在哪个立场。搞这种民间解谜，图的就是个乐呵，也是对自己思维的一次彻底放空。这种从零开始摸索，得出个自己满意的结论的成就感，比发奖金还痛快。
