最近闲来无事，在老家县城的茶馆里跟几个老哥儿们闲聊，也不知怎么的就扯到了这些带有神秘色彩的字眼上。有人抛出这么一个词儿，叫“芳华绝代”，非要让大家猜一个生肖。当时我第一反应就是这活儿有意思，毕竟我这人平时就爱琢磨点这些带点儿文化底蕴又接地气的东西，于是我回家后翻了半天旧书，还专门下地找老邻居请教，反复推敲，觉得有两个生肖最靠谱。
我最先想到的是鸡。为什么？你们看，“芳华”这两个字，听着就有一股子惊艳、漂亮的味道。在农村待过的人都知道，那大公鸡长得叫一个俊，尤其是那一身五颜六色的羽毛，在太阳底下闪闪发亮。更别提它那红彤彤的大冠子，走起路来昂首阔步的，真有一种“绝代”的傲气。我记得小时候家里养过一只大红公鸡，那神态简直就像个巡视领地的将军。而且咱们常说“金鸡报晓”，天还没亮它就头一个出来撑场面，这种独一份的劲儿，跟“芳华绝代”那种不可替代的感觉挺契合。所以我当时在笔记本上划拉了半天，第一个就把鸡给圈上了。
后来我跟一个玩了几十年生肖研究的老爷子聊天，他又给了我一个新思路，说是兔子。仔细想想也有道理，古代文人墨客提到“芳华”，往往会联想到嫦娥或者月宫。说起月宫，谁能绕得开玉兔？兔子这小动物，长得白净、温顺，看着就让人舒服，有一种清新脱俗的美感。这种美不是那种张扬的，而是一种安安静静、能在岁月里留住影子的美。老一辈人常说“静如处子，动如脱兔”，这种灵动劲儿加上它跟月亮的关联，确实配得上这两个词。那种带点仙气的感觉，确实也像极了咱们心里想的那种绝世独立的影子。
为了搞清楚到底哪个更准，我这一周时间里可是没少费功夫。我先是去村头的书屋翻了翻民俗典籍，看看古人形容这些词的时候都爱用什么动物打比方。接着我又去集市上转悠，盯着那些活禽看，想找点灵感。甚至我还专门去请教了几个搞书法的老师傅，问问他们写这两个词的时候脑子里最先浮现的是虽然大家伙儿众说纷纭，有的说蛇也有点那个妖娆的意思，有的说马有那种英姿飒爽的范儿，但对比来对比去，还是觉得鸡的“艳”和兔的“仙”最能压住这两个词。
这事儿我是这么想的：这种事儿没个死标准，关键看你从哪个角度去切入。你要是看重外表的华丽和那种张扬的生命力，那肯定选鸡；要是你觉得那种柔美、清冷的美感更重要，那兔子绝对是不二之选。我把这两点记录下来，发到朋友圈里，结果引来一堆老同学争论，有的还跟我杠上了，非得说龙才够绝代。我也没跟他们争，毕竟生活嘛有点这种茶余饭后的谈资挺我写下这些实践记录，也是想把这些有意思的过程给大伙儿分享一下，别管准不准，起码咱们琢磨的过程挺充实，也算没白忙活这一通。
