提起“众多非一”这个词儿，我最开始瞅见的时候也愣了一下，心想这不就是说一大堆东西里头，偏偏有一个不一样的吗？我这人有个习惯，碰到弄不明白的事儿就非得钻研透了不可。为了搞清楚这到底指哪个生肖，我特意跑去翻了老家里那几本翻烂了的黄历，还专门找村里几个爱下棋的老大爷扯了半天闲篇。
刚开始我琢磨着，这“众多”是不是指个头大的？或者生得多的？我先是盯着“猪”看了半天，心想一窝下十几个，确实挺多，可仔细一想，这跟“非一”对不上号。后来我又去看了看“龙”，觉得龙生九子各有不同，倒是挺像那么回事，可总觉得逻辑上还是差点火候。我把烟掐了，猛地一拍大腿，这不就是说“鼠”吗！大家伙想想，十二生肖里头，鼠排在第一位，可它在民间名声最杂，数量也最多，这就是典型的“众”；再加上它排位第一却生性胆小，身子骨最小却占了鳌头，这性格和地位反差极大，不就是那个“非一”的变数吗？
确定了是生肖鼠，我这实践记录就得从头写写这个生肖的特别之处了。很多人觉得老鼠讨厌，钻地洞、偷粮食，可你要是真往深了挖，这里面的道道可多了去了。我为了观察这种“灵性”，特意在老家谷仓后头蹲守过几个晚上。我发现这小东西聪明得让人害怕，它们从来不走重样的路，只要发现哪儿有危险，后面的同伴绝对不会再碰一下，这种群体智慧在生肖里头真的是独一份。
第一，这生肖的生命力那是真的硬。甭管是冰天雪地还是大旱天，它总能找到活路。我以前在工地干活的时候，见过藏在钢筋缝里的老鼠，那种环境人待着都够呛，它愣是能在那儿安家落户。这种“能屈能伸”的劲儿，就是咱们平时说的生存法则，特别现实，也特别管用。
第二，它在时辰里的位置很讲究。子时是半夜，那是新旧交替的时候。我查了一些老话，说子时是“天开于子”，意思就是宇宙最开始的一道缝是老鼠给咬开的。你想想，这么个小玩意儿，居然承担了开天辟地的名头，这种对比感，就是我理解的“众多非一”的精髓——在平凡甚至微小的群体里，藏着最关键的力量。
我分享这些，也是因为前几年我自己做生意亏了不少钱，在那段最难熬的日子里，我天天看着出租屋墙角蹿过的小老鼠，心里忽然就亮堂了。人家那么点个身子，为了口吃的都能天天折腾，我一个大老爷们儿有啥好愁的？于是我学着这生肖的“精明”劲儿，不再像以前那样瞎撞，而是开始抠细节、找漏洞，慢慢地把自己的烂摊子给收拾干净了。
说白了，“众多非一”的生肖鼠，特别就特别在它那种“草根崛起”的生命逻辑。它不需要像虎那样吼一嗓子吓死人，也不需要像龙那样飞在天边让人供着。它就实实在在地在地下扎根，在黑暗里找光亮，这种性格看似不起眼，最能熬过岁月的折腾。我把这段经历写出来，也是想告诉那些跟我一样觉得生活难熬的朋友，学学这生肖的法子，把身段放低，把心思用巧，再难的坎儿也能钻过去。
