这几天在老家跟几个老哥们儿喝酒，席间不知道谁提了一嘴，说这“走南闯北”到底指的是啥生肖？大家伙儿借着酒劲儿就开始瞎琢磨，有的说是老虎，毕竟威风八面到处跑；有的说是龙，能上天入地。我这人有个毛病，凡事爱钻个牛角尖，回家后翻箱倒柜找资料，还专门请教了镇上几位懂民俗的老爷子，可算把这事儿给理顺了。
在咱们老百姓的直觉里，提到走南闯北，第一反应准是马。我之前在内蒙那边跑工程的时候，跟当地牧民聊过。马这畜生，天生就是劳碌命，也是奔波命。在古代没火车没飞机的年代，出远门、拉货、送信，全指望马蹄子一步步刨出来的。它这一辈子，不是在草原上撒欢，就是在驿道上吃灰，确实是名副的“走南闯北”。
为了印证这个想法，我先是把家里那本翻烂了的属相书找出来，从头到尾翻了一遍。接着我又去村头的马场转了转，跟养马的老张聊了半宿。老张跟我说，马这种生肖在十二个动物里最特殊，它代表的是一种“行”。旧社会跑生意的，都讲究个马到成功。你如果不动窝，那叫拴在桩子上的驴，算不得马。
我按照这思路总结了一下，总结出几个细节：
不过我在走访的过程中，有一位退了休的民俗老师傅给了我另一种解释。他说，要是按生肖的排位和五行来算，鼠也有说法。你想，老鼠钻房梁、下地洞，哪儿有吃的就往哪儿钻，生存能力极强。但我琢磨了一下，老鼠那叫“流窜”，跟咱们那种正大光明的“走南闯北”气度上差了点意思。所以我个人还是坚持，这个词最贴切的还得是马。
后来我又仔细琢磨了下“走南闯北”这四个字。南和北，那是方向，更是跨度。马在古代是唯一的长途交通工具，这种跨越地域的苦差事，除了它别的生肖还真干不了。牛虽然也卖力，但它慢，只能在家门口耕田；虎虽然凶，但它有领地意识，不爱瞎溜达。算来算去，就马最合适。
我之所以对这个话题这么上心，是因为我年轻那会儿也在南方打过工，后来又去东北做小生意，吃了不少苦，走过不少路。每次看到马的主题画儿，心里就有股子共鸣。这不仅是在说生肖，是在说咱们这群为了生活四处奔波的普通人。咱们每一个为了养家糊口、在外漂泊的人，身上都有这种走南闯北的“马精神”。
弄明白了这一层意思，我心里舒坦多了。那天喝酒再遇到这话题，我直接就把这些道道儿摆了出来，听得那帮老哥们儿一愣一愣的。这实践记录虽然没啥高深的技术含量，但弄懂了这些老祖宗留下的讲究，对自己的人生经历也是一种梳理。说白了，生肖就是一个符号，通过这些符号，咱们能看到前人是怎么看这个世界的，也能看到咱们自己生活的影子。
