这事儿问我算是问对人了，因为就喜欢琢磨点稀奇古怪的东西，尤其喜欢把一些看似风马牛不相及的事情联系起来。今天这事儿，就是我前两天跟几个老哥们儿喝酒的时候，有人突然来了这么一句：“无头无尾是哪个生肖？” 我当时就觉得挺有意思，脑子里开始噼里啪地转，还真让我琢磨出点门道来了。
你想，什么叫“无头无尾”？就是没有开头，也没有结尾。这东西得往前想，得往后思，总而言之就是个“中间状态”。这事儿，我还真得从我去年那次惊心动魄的进山采药经历说起。那时候我听说云南深山里有一种草药，叫“断肠草”，名字听着就够吓人的，但据说药效特别能治一种我家里老人一直犯的老毛病。我这人一听有盼头，就坐不住了，赶紧打包行李，找了个当地的山民带路，就往山里钻。
这一进去，可就不是城市里那么安逸了。野兽、毒虫、悬崖峭壁，那真是应有尽有。我们走了好几天，连个像样的客栈都没见到，吃的喝的全靠背包里的干粮。有一天，我们走到一个特别险峻的地方，前面是一条只有一人宽的山路，一边是万丈深渊，另一边是陡峭的岩壁。山路窄得不行，而且特别湿滑，走一步都得小心翼翼。我就这么在中间慢慢地往前挪，前面没人，后面也没人，就我一个孤零零地走在那个独木桥一样的路上。这时候，我就感觉自己好像就是那个“无头无尾”的状态，前面是未知，后面是来路，而我，就卡在中间，只能往前冲。
我当时脑子一抽，就想到了生肖。生肖这东西，你说它有啥用？小时候觉得挺好玩，长大了觉得挺迷信。但仔细琢磨，每个生肖都有自己的特性，都有点儿故事。我当时就觉得，我这“无头无尾”的状态，是不是跟哪个生肖有那么点儿意思？
我先想到了蛇。蛇是“无脚之蛇，横行天下”。它没有脚，前进全靠身体扭动，你说它有头有尾吗？好像都有，但又好像都不是那么明显。它总是在地上“爬”，感觉就是中间地带，既不是飞在天上，也不是待在地上。而且蛇的身子，一节一节的，有点像那种没有明确起点终点的过程。
然后我又想到了猪。猪这东西，好吃懒做，整天就知道吃和睡。你说它有啥追求？有啥规划？好像也没有。它就一天天地过着，吃饱了睡，睡醒了吃。这种浑浑噩噩的状态，是不是也挺“无头无尾”的？就这么一天天过去，一年年过去，也不知道自己到底忙活了就稀里糊涂地结束了。我当时在山里，那种一种状态，也挺像猪一样，没有明确的目标，就跟着向导走。
但我总觉得这俩还不算最贴切。我突然一下就想到了龙。
你想，龙，在咱们文化里，那可是神兽，变化多端，腾云驾雾。你说龙有头有尾吗？绝对有。但你想过龙的运动方式吗？它不是跑，不是跳，也不是游，而是“乘云而行”。它在云里，时隐时现，你很难说清楚它到底在哪儿，也看不清它的具体形态。它好像是在天上游弋，又好像是在空气中穿梭。这种飘忽不定的感觉，是不是就非常“无头无尾”？
而且龙在十二生肖里，是唯一一个传说中的动物。其他生肖，像老鼠、牛、老虎、兔子，都是现实中存在的。龙？它就是个想象出来的，是个“虚幻”的存在。这种虚幻，你说它有起点吗？它有终点吗？好像都没有一个特别确定的答案。
你想，龙的形象，是不是就是一种“过程”？它不是一个固定的东西，而是在不断变化，不断前进。从某种意义上说，我们所经历的很多事情，不也都是这样吗？我们在这个过程中，可能看不到头，也看不到尾，但我们一直在往前走。
当我听到“无头无尾”这四个字的时候，我脑子里最先蹦出来的，就是龙。它那种在云雾中穿梭，难以捉摸，变化莫测的状态，最符合“无头无尾”的意境。再加上龙在中国文化里的特殊地位，它更是承载了太多关于变化、超越和不确定性的象征意义。
这只是我个人的琢磨，一家之言。你在琢磨这事儿的时候，也许会有别的想法。但对我来说，经过那次惊险的山路，又结合我平时爱琢磨的性子，龙这个生肖，确实是最能代表“无头无尾”的那一个了。
