这事儿，得从我上次回老家说起。那时候我爸妈还在，家里的老房子也还没拆。我闲着没事干，就翻箱倒柜的，结果在一堆旧书里翻出个小本子，上面写满了各种字谜，都是我爷爷以前记下来的。其中有一个，我看了半天都没明白。上面写着：“不毛之地打一个生肖是什么？老一辈人说是这个！”
我当时就傻眼了，这啥意思？不毛之地，听着就是啥都长不出来的地方，荒凉得很。然后让我猜生肖，这风马牛不相及。我就跑去问我爸，我爸那时候正蹲在院子里抽旱烟，听我问了，他嗒嗒抽了两口，眯着眼睛想了想，说：“你爷爷这是在考你。”
他还跟我解释说，这“不毛之地”，是个地方的代称，而且是个很特别的地方。他顿了顿，继续说道：“你想想，什么地方最不长东西？最荒凉？而且还跟生肖有关系？”我当时脑子就跟一团乱麻似的，想不出个所以然。我爸看我笨，就给我点提示：“你仔细想想，哪个生肖的属性，就跟‘不长东西’有点沾边？”
我一下子就联想到了好几个，比如属蛇的，蛇在地里钻来钻去，也不怎么长庄稼。又比如属兔的，兔子啃草，但也不能说它代表了“不毛”。我爸看我还在瞎猜，就直接说了：“想想看，老一辈人都怎么说‘不毛之地’？有时候形容一个人，或者一个地方，说他‘穷得叮当响’，啥也没有，是不是？再联想一下属相，是不是有个属相，就跟‘穷’‘没啥用’有点关系？”
我这一下子就明白了！我爷爷这是在玩谐音梗！“不毛之地”联想到“没啥用”，而生肖里面，有一个属相，老人们常说它“懒”、“不动”，好像确实有点“不毛”的感觉，那就是——猪！
你想想，猪嘛虽然现在生活好了，猪也能养得膘肥体壮，但过去很多人印象里，猪就是啥也不干，就知道吃，然后长肉。说它“不毛”，有时候也是一种戏谑的说法，说它好像没什么“作为”，不像别的生肖那么“能干”。尤其是“不毛之地”，我爷爷这么一说，把“不长东西”和“没什么用”联系起来，再一对应到猪懒洋洋的样子，哈哈，这谜语一下子就解开了！
我爸说完，也笑了起来。他说，爷爷留下的这些小玩意儿，都是智慧的结晶，里面藏着很多老祖宗的幽默和生活经验。以前生活苦，很多东西都要靠自己琢磨，像这种字谜，既能娱乐，又能传播一些生活常识和老话。
我把这个小本子带回了城里，时不时翻出来看看，总能勾起好多回忆。这个“不毛之地”打一生肖，就是其中我印象最深刻的一个。每次想起，都会觉得，我爷爷真是个有趣的老头。这猪，有时候看着确实有点“不毛”，但它能给我们带来那么多好吃的，也是最有“价值”的生肖了！
