这事儿得从我去年年底折腾的一个小程序说起。当时我闲着没事，想着能不能搞个小程序，给大伙儿测测“不堪一击”到底是什么意思，结果一不小心就捣鼓出了一个关于生肖的玩意儿，那个答案，我自己都觉得挺意外的。
事情的起因特别简单，就是我在刷手机的时候，看到有人讨论“不堪一击”这个成语，顺手一搜，发现好像很多人对它的理解都不太一样。有些人觉得是形容一个人特别弱小，一碰就倒；还有些人则觉得是形容东西很容易坏。我当时就琢磨着，能不能把这个词和生肖联系起来，看看哪个生肖最符合这个特质。
一开始我没想太多，就抱着玩玩的心态，想着做一个简单的问卷，让大家选选哪个生肖在你眼里最“不堪一击”。我把每个生肖的特点稍微搜集了一下，然后就凭着感觉给它们分了分。比如，属兔的，感觉比较温顺，容易受惊；属蛇的，总觉得有点阴冷，不太容易亲近。就这样，我把几个我觉得比较符合的生肖给列了出来。
但光有列表肯定不够劲儿，我总得让它有点互动性？于是我就想着做一个小程序，大家可以进去扫码，然后回答几个问题，小程序会给出一个“不堪一击”的生肖我找了个做小程序的哥们儿，把我的想法一说，他听完就笑了，说：“你这想法挺有意思，不过这‘不堪一击’跟生肖怎么扯得上关系？” 我就把我的那套逻辑给他讲了一遍，他也觉得挺好玩，就答应帮忙。大概花了一个多星期，小程序就初步做出来了。
小程序做出来后，我第一时间就分享给了我的几个朋友，让他们帮忙测试。结果，第一批测试的结果就让我有点傻眼了。我本来以为大家都会选那些看着比较弱小的生肖，比如兔子、羊什么的。结果？大部分人都把票投给了“鸡”。
我当时就懵了，鸡？怎么会是鸡？我赶紧问他们为什么。有朋友说，你看那鸡，虽然有时候挺能斗的，但一到关键时刻，比如被狗追，或者遇到鹰，就吓得乱扑腾，一点骨气都没有，你说它不“不堪一击”是什么？还有朋友说，鸡每天就那么点事儿，打鸣、下蛋、吃虫子，生活太单调了，感觉没什么大的追求，很容易满足，也容易被外界干扰，显得挺脆弱的。
我听着他们这么一说，仔细一琢磨，还真有点道理。虽然我们说“闻鸡起舞”，觉得鸡挺勤奋的，但它那种勤奋，好像是机械式的，缺乏一种内在的驱动力。而且一旦遇到强敌，鸡的反应确实是比较慌乱，不像有些动物，比如老鼠，虽然小，但警惕性高，知道怎么躲藏。鸡好像就只会扑腾，显得特别无助。
经过第一轮的测试反馈，我又把小程序里的题目和生肖的描述做了一些调整，让大家更容易理解“不堪一击”的含义，也更贴合生肖的特点。我又找了一批人来测试，这回的结果更加集中了，绝大多数人都指向了——属鸡。
如果你问我，在我这个瞎捣鼓的小程序里，“不堪一击”最符合哪个生肖？那答案可能真的会让你意外，它就是属鸡。这只是一个基于我对“不堪一击”的理解和大家的一些反馈做的趣味性测试，大家听个乐就千万别当真，毕竟每个生肖都有自己的闪光点和不容易被看到的坚韧。我分享出来，也就是图个新鲜，也算是记录一下我那天马行空的一个小想法是怎么落地成一个小小程序的。
