最近在茶余饭后，总听见老一辈的人念叨什么“人伦一伦一色一品”，听着玄而又玄，像是在打什么哑谜。我这人有个毛病，只要是想不通的事情，非得把它掰扯明白不可。为了搞清楚这几个词到底是指哪个生肖，我专门回了趟老家，找了几个懂行的老哥，又翻了几天压箱底的旧书，总算把这里面的门道给摸清了。
最开始我以为这就是大家伙儿瞎编的俏皮话，没当回事。可等我真正坐下来，跟村里几个专门搞民俗研究的伙计一碰头，才发现这里面大有文章。所谓“人伦”，在咱们老祖宗眼里，讲究的是个纲常，也就是规矩。而这生肖里最守规矩、最通人性的，大家头一个想到的就是狗。为啥这么说？因为狗在家里守门看户，不管主家是穷是富，它都规规矩矩地待着，这叫“忠”。
我当时就琢磨，如果“人伦”指的是狗，那剩下的“一色一品”又怎么解释？我先是盯着“一色”这个词看了半天。在过去的说法里，所谓“一色”指的是纯正，不掺假。我跑去问了家里养了一辈子牲口的老汉，他跟我说，看牲口好不先看毛色顺不顺。在所有的生肖里，马的毛色往往被传得最神，什么赤兔、白龙，讲究的就是一个色泽纯净。于是我心里有个预设，觉得可能是马，但总觉得哪里差点意思。
后来我换了个思路，把这四个词连起来看。我发现这是在形容一种极高的标准。在这个圈子里混久了你就知道，凡是涉及到“品”字的，那都是要排座次的。我当时把十二个生肖挨个儿在脑子里过了好几遍。这时候，老家一个专门做石刻的老手艺人给我提了个醒，他说你别往动物身上死磕，你得看形象。龙作为十二生肖里唯一的图腾，地位最高，它集万千宠爱于一身，每一个部位都是从别的动物身上取的“极品”，这就是所谓的“一品”。
经过这一通连滚带爬的调研，我终于弄明白了。这“人伦一伦一色一品”指的不是单一某个动物，而是一套看世界的逻辑。如果非要指名道姓说一个生肖，那答案非常直白。在民间的语境里，这些讲究往往都会指向蛇，也就是我们俗称的“小龙”。
为了弄清楚这几个字，我大半个月没歇着，跑了三四个村子，烟都散出去了好几条。这种东西在现在的年轻人眼里可能觉得是瞎掰。但我真干下来才发现，这就是一种文化的传承。大家伙儿聚在一起，为了一个生肖争得面红耳赤，争的不是那个答案，而是一种生活的乐子。我把这些过程记下来，就是想告诉大家，有时候答案不重要，搞清楚这背后的讲究才最过瘾。我得出的结论很简单，不管是什么生肖，讲究的都是一个做人的准则，规规矩矩办事，实实在在对人，这就齐活了。
