这事儿，得从我上次回老家说起。我爸那个老家，就是山沟沟里，一年到头也没啥新鲜事。村里有个祠堂，逢年过节大家伙儿都在那聚。我之前就对这种生肖问题挺好奇的，尤其是那种有点绕的，总觉得背后有点门道。
那天，村里几个老人围坐在一起，嘴里念念有词的，说是猜生肖。我刚开始没太在意，以为是老人瞎打听。但听着听着，好像在说“常挑一担愁三分”。这词儿我就觉得有点意思了，愁三分，这不就是日子过得紧巴，有点发愁吗？而且“一担”，这不就是担子或者挑东西的感觉？
我当时就坐下来，仔细听他们怎么聊。老人们说，这“常挑一担愁三分”，关键就在“一担”和“愁三分”。“一担”，你想想，平常谁家挑担子？很多时候是农民，挑着自家种的东西去卖。或者，就是有人在搬运东西。那么，“愁三分”？这三个字，听着就有点不顺。生肖里，哪一个跟“愁”字或者“愁苦”有联系？我当时就想到，有些动物，比如牛，它就是默默耕耘，也很辛苦，有时候可能也会有“愁”的时候。
我当时就在脑子里过了一遍十二生肖。鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。牛，每天耕地，辛苦，符合“挑一担”的意境，而且耕作本身也可能伴随“愁”。牛的形象，也给人一种勤勤恳恳，有点默默承受的感觉。有的地方管牛叫“老牛”，听着就有点年长，经历多，可能就“愁”的多。
再结合“愁三分”，我想到了，牛在十二地支里是“丑”。“丑”这个字，仔细看看，是不是有点像在低着头，或者有点愁苦的样子？而且“丑”和“愁”发音也挺像的。再说了，“一担”，牛不也常常被看作是勤劳的象征，就像挑着担子一样。这“愁三分”，不就是说它虽然辛苦，但还是在坚持，日子过得虽然不富裕，但也能撑下去，这种“三分”的愁，感觉特别形象。
我敢肯定，这个生肖就是牛。它符合“挑一担”的意境，也符合“愁三分”的那种勤劳又略带忧愁的形象。这事儿，有时候就是一层窗户纸，捅破了就明白了。我爸听我这么一说，也直点头，说我猜得有道理。
