最近琢磨了个小问题，就是“功成不居”打一生肖，到底是个啥玩意儿。我也跟很多人一样，瞎猜。这“功成不居”，听着就挺有深意的，好像是说事情做成了，但不往自己脸上贴金，低调得一批。我琢磨着，哪个生肖最符合这个调调？
一开始想，会不会是猴？猴子聪明，但有时候又爱显摆，好像不太“不居”。再想想牛，勤勤恳恳，也算“功成”，但牛好像没啥特别“不居”的特质，就是埋头苦干。兔子？兔子挺能生，繁殖能力强，这算不算一种“功成”？但兔子好像也不太符合“不居”的感觉，它有时候还挺警觉的。
然后我突然灵光一闪。想到了一个很不起眼，但又非常重要的生肖。它不像龙凤那么张扬，也不像虎那样威猛，但它默默地做着自己的事情，而且一旦它“功成”，那成果简直是改变世界的。
我开始回忆，哪个生肖的特点最符合“功成不居”？尤其是在“不居”这一块。我突然想到，很多时候，最伟大的成就，往往是别人看不见的。你做得再如果没人发现，那就是一种“不居”了。
我就在想，是不是蛇？蛇行动隐秘，有时候你看不到它，但它一直在那里。它“功成”了，比如冬眠醒来，或者成功捕食，但它也不会大张旗鼓地宣传。它就是默默地完成自己的目标，然后继续潜伏。
不对，蛇虽然低调，但有时候还是挺有攻击性的，感觉跟“功成不居”的平和不太一样。那我再想想，还有哪个生肖？
我突然冒出一个念头。那些看似微不足道，但却支撑起整个局面的东西，是什么？那些默默付出，却没人记住的，又是什么？
我琢磨着，是不是“鼠”？
这下很多人可能要跳起来了。老鼠？怎么会是老鼠？老鼠不都是偷偷摸摸，爱偷东西的吗？这跟“功成不居”有什么关系？
我一开始也这么想。但仔细一琢磨，这“功成不居”的关键，就在于“不居”。而老鼠，在十二生肖里，它是第一个。它的“功成”，在于它第一个抢到了位置，第一个完成了“属相”这个最重要的“功”。但是，你见过哪个老鼠会到处跟你炫耀：“我第一个！我是第一名！”？从来没有。它就是默默地成了第一，然后就继续过它的日子。它的“功成”是确定的，但它从来不“居”，不往自己脸上贴金。
而且你想想，老鼠的繁殖能力那么强，一年到头，不知道有多少小老鼠出生，这是一个多么庞大的“功成”？但它们也不会宣扬，就是默默地繁衍后代。这不就是最典型的“功成不居”吗？
还有，很多时候，我们觉得某个东西很普通，甚至有点讨厌，但它却可能是整个生态链条里不可或缺的一环。老鼠就是这样，它虽然不被待见，但它的存在，对整个食物链，对某些领域的生态平衡，是有贡献的。而这份贡献，它也不会去要求回报，去邀功。它就是默默地完成了自己的使命。
我的答案，就是——鼠。它第一个“功成”，却从不“居功”，就是这么朴实无华，却又如此贴切。
