前几天去参加一个老同事儿子的婚礼，进门那一瞬间，我这职业病就犯了。那酒店大厅装修得真是没话说，灯光晃得人眼晕，到处都是金灿灿的装饰。我当时嘴里就蹦出个词，跟身边的人说，这地儿整得可真是“富丽堂皇”。旁边几个年轻人还跟我打趣，说老教师说话就是文绉绉的。这成语看着高级，但在咱们日常生活中，要是用不对地方，那可真是闹笑话。
我这辈子教了三十多年语文，带过的学生没一千也有八百。我发现现在的孩子，甚至一些大人，用成语全靠感觉。看到个漂亮房子就说富丽堂皇，看到个漂亮姑娘也想拽这个词，这哪行？我记得有一回批改作文，有个学生描写自己家的小书桌，写着“我的书桌收拾得富丽堂皇”，我当时差点一口老血喷出来。你要是家里真有矿，把书桌贴金了，那还说得过去，否则这词儿用得就太沉重了。
我带学生的时候，总是先让他们闭上眼，在脑子里画图。所谓“富丽”，那是说彩画华丽，颜色多，看着就贵；所谓“堂皇”，那是说气势宏大，格局开阔。这两个词凑在一起，它不是形容小巧玲珑的东西，它形容的是一种“大场面”。我回家后翻了翻当年的教案，专门把这实践过程给理了一遍。要让大家精准运用，得从这几个动作开始：
记得有一回我去亲戚家串门，他家刚装修完，就在那儿嘚瑟。有个亲戚为了捧场，说他家这十几平米的客厅弄得真是富丽堂皇。我当时喝了口茶，笑着接话，我说咱们这叫“温馨典雅”。因为“富丽堂皇”这词儿，它透着一股子威严和距离感。你家是住人的，整得跟太和殿似的，那叫不接地气。我这么一说，大家都乐了，也明白了这词儿不能乱扣帽子。
用好成语没那么难，关键是得有一颗观察生活的心。我平时写日记或者给报刊投稿，遇到拿不准的词，我就会去翻字典，看看它的出处。像这个词，最早是形容文章辞藻华丽，后来才慢慢演变成形容建筑。我经常跟学生们念叨，成语就像是咱们衣服上的扣子，扣对了那叫精神，扣错了位置，整个人看着就别扭。所以大家伙儿以后夸人装修或者看演出舞台漂亮，得先在心里掂量掂量，那气场够不够大，够大了咱再把这“富丽堂皇”亮出来，那才显得咱有水平，不掉价。
这几年退休在家，虽然不用再站讲台了，但我还是喜欢琢磨这些。前段时间我去参观了一个新建的艺术馆，进门的时候我绕着大厅走了三圈，仔细看了看那挑高的吊顶和巨大的浮雕。那一刻，我才真正感受到，这词儿就是给这样的建筑预备的。实践出真知，多看多比划，这成语自然就用得溜了。别老觉得那是书本上的死知识，把它带进生活里，那才叫真学问。
