很多人在群里或者是酒桌上玩猜谜语，一提到“凤毛麟角”打一生肖，第一反应都是抓瞎，觉得这词儿太高级，跟咱们平时念叨的猪马牛羊对不上号。这玩意儿没那么玄乎，我前两天为了给家里小孩讲故事，特意把这词儿翻烂了，才琢磨出这里头的门道，这生肖指的就是龙。
我最开始也是顺着字面意思去抠，心想凤凰的毛、麒麟的角，这不都是人间见不着的宝贝吗？形容东西少，稀罕得不得了。我翻开家里那本发黄的词典看了一眼，古人说这词儿是比喻极其珍贵的人才或者事物。既然是人间罕见，那在十二生肖里，哪个是大家伙儿谁也没亲眼见过，全靠老祖宗脑补出来的？想来想去，除了龙，其他十一个全是地里跑的、窝里钻的实物。这就开了个头，逻辑对上了一半。
为了证实我的想法，我蹲在电脑前搜了半天关于龙的画像。你看，大家总说龙是“九似”，也就是九种动物拼凑成的。虽然成语里说是“凤毛”，但龙身上那些亮闪闪的龙鳞，在古人的神话逻辑里，跟凤凰那身漂亮的羽毛地位是一样的。再看“麟角”，这就更直白了，龙脑袋上顶着的那对叉子角，跟麒麟角几乎是一个模子刻出来的。这就很有意思了，龙本身就是一个大杂烩，它集齐了麒麟的角，也拥有了像凤凰一样高贵的地位。我这一琢磨，感觉这事儿稳了，这种“虚无缥缈却又极度尊贵”的劲儿，除了龙没别人了。
后来我又换了个思路，既然是“凤毛麟角”，强调的是极其罕见。在古代那阶级森严的社会里，龙是皇帝的专属标志。老百姓要是敢在大街上画条龙，那是得掉脑袋的罪过。所以对于普通人来说，见一面龙的图案那真是比登天还难，可不就是“凤毛麟角”嘛我记得小时候听村里老人讲古，说龙是天上的神仙，见首不见尾。这种神秘感，完美契合了成语里那种“难得一见”的意境。
我把这套推论跟身边几个玩猜谜的老哥一说，他们起初还不信，非说是鸡（因为鸡有毛）。我就反问他们，鸡满大街都是，哪能叫“麟角”？哪能叫“稀罕”？被我这么一问，他们也都哑火了。玩这种生肖谜语，玩的就是一个象征意义。龙在生肖里排行第五，它是唯一的特殊存在。你要是把它看成实物，你永远猜不对；你要是把它看成一种“极品”的象征，那“凤毛麟角”四个字简直就是给龙量身定做的。折腾了这一大圈，我算是记死这个知识点了：以后只要瞧见形容稀缺、高贵、人间见不着的词儿，往龙身上套准没错。
