很多人提起“灯火阑珊”,脑子里第一反应就是灯光快灭了,或者是一片黑漆漆、冷冷清清的样子。我以前也这么觉得,总觉得这词儿透着股子倒霉催的落寞劲儿。前阵子刚好带家里老人去逛古城灯会,半夜三更折腾了一圈,我才算对这四个字有了点不一样的琢磨。
那天晚上我是冲着最热闹的灯王去的,挤在人堆里,耳朵边全是吵闹声,眼睛被那些大红大绿的LED灯晃得生疼。等到了后半夜,大部队都撤了,摆摊的开始收摊,那种扎眼的亮光啪嗒啪嗒一关,我蹲在城墙根底下抽烟,一抬头,正好看到远处几盏快没电的灯笼在晃荡。那时候我就在想,这不就是灯火阑珊吗?
但我盯着看了半天,心里反倒没觉得凄凉。我发现灯火阑珊不是说彻底没光了,也不是说这地方荒凉,它更像是一种“热闹过后的安静”。这就好比咱们这种岁数的人,年轻时候天天想往人堆里钻,觉得越热闹越牛。等折腾了大半辈子,回头一看,那些咋咋呼呼的场面挺虚的,反倒是这种快要熄灭的、微弱的光,看着最踏实,最让人心里明白。
我特意去翻了翻那首有名的词,就是辛弃疾写的那个。我以前老觉得这老哥挺矫情,在大街上找个姑娘还要写得这么弯弯绕。可等我自己经历了生活里这些烂事儿,我就看懂了。他在那儿看灯,看戏,看那群姑娘打扮得花里胡哨,这就是在找个盼头。可热闹的地方找不着,就在他快绝望、准备扭头走人的时候,突然在那个没人搭理、光线最暗的角落里,看见了那个人。

这说明灯火阑珊代表的不是没希望,而是一块试金石。只有在那灯光稀稀拉拉、没人关注的地方,你还能守在那儿,那才是真的。我自己在单位干了十几年,风光的时候身边全是要好的哥们,天天喝酒撸串。后来项目黄了,我被下放到边缘部门,工资缩水,那时候就真的是“灯火阑珊”了。以前那些称兄道弟的一下子全没了,电话打不通,微信不回。竟然是一个平时压根没怎么说过话的老同事,偷偷塞给我一条好烟,还给我介绍了点私活儿。那时候我才真切体会到,有些人和事,非得等灯火暗下来,你才瞧得清楚。
所以我觉得,灯火阑珊不仅仅是灯火稀疏那么简单。它是一种境界,是咱们经历过大场面、见过大世面之后,主动选择的一种安静。你要是没见过那“灯火辉煌”,你也没资格说这“灯火阑珊”。
现在我再读这词儿,我反而觉得挺有安全感的。就像我那次在古城墙根下一样,虽然灯光暗了,人也散了,但我心里那股子浮躁劲儿也跟着散了。咱们活着,不就是为了在灯火快灭的时候,还能找着那个愿意陪你蹲在黑影里的人吗?这种感觉,比在太阳底下曝晒或者在镁光灯底下站着,要舒坦得多。说到底,灯火阑珊不是终点,那是咱们跟这个世界讲和的开始。
