最近闲来无事，在老家院子里晒太阳，翻着那本翻烂了的旧黄历，脑子里突然蹦出个念头，这“寒来暑往”四个字，要是往十二生肖里套，到底指的是谁？咱也不是那种搞玄学的专家，就是凭着这些年在地头田间观察动物的那股子劲儿，结合咱们老祖宗留下的那点念想，自己瞎琢磨了一圈。我这人有个习惯，想不通的事非得把它掰扯清楚不可，于是我专门找了几个老邻居唠嗑，还真让我总结出点名堂来。
我头一个想到的就是生肖牛。你们看这四个字，说白了不就是四季轮换、日子过得辛苦嘛在我小时候，村里的老黄牛最能体现这种感觉。不管天冷得掉下巴，还是热得冒火星子，老牛都得在田里拉犁。寒来暑往，它就在那一亩三分地上默默干活，从来不吭声。这种顶着节气干活的劲儿，跟这词儿配得一脸。我跟邻居王大爷提了一嘴，他抽着旱烟直点头，说这老牛一辈子就在这四个字里打转，确实像那么回事。
后来我又换了个思路，从气候变化对动物的影响去推。蛇这玩意儿最怕冷，冬天一到就得钻洞里睡觉，夏天热了才出来溜达。这种对季节交替极其敏感的特性，简直就是“寒来暑往”的代言人。它们的生活完全是跟着气温走的。我查了些资料，也请教了专门搞养殖的哥们儿，他说蛇这种冷血动物，春天醒、夏天欢、秋天藏、冬天眠，一辈子都在应付这种温差。你要说谁最在意这季节更迭，蛇绝对算一个。
聊着聊着，老街坊李叔又给我提供了一个新角度。他说这词儿带点“奔波”的意思。以前没有车，出远门全靠骑马或者马车，这马跟着主人南来北往，冬天吃风，夏天流汗，也属于那种一年四季停不下来的命。寒来暑往，马不停蹄，这词组合在一起特别有画面感。我想了想，确实，这种代表着时间和距离的勤快劲儿，跟属马的人那种爱折腾、爱跑动的性格也挺契合的。
折腾了这一大圈，我也发现了，咱们这种民间说法，每个人心里都有杆秤。我把这些记录下来，不是为了争出个标准答案，就是觉得这种推敲的过程特别有意思。当初我在北京大厂干活的时候，整天对着代码，脑子里全是0和1，哪有心思琢磨这些？后来回了老家，生活节奏慢下来了，才发现老祖宗留下的这些词儿，配上咱们身边这些活生生的生肖，真有一番别样的滋味。这就是一种生活情趣，不管对应的是牛、是蛇还是马，都在说咱们普通人这勤勤恳恳、顺应时节的日子。
说到底，这“寒来暑往”看的是季节，活的是心境。我这几年转行做了自由职业，不再去挤那个早晚高峰的地铁，反而对这四个字有了更深的体会。春种秋收，夏忙冬藏，咱们的生活不也就这么一回事儿嘛
