最近琢磨这个“叶落归根”到底说的是哪个生肖，这事儿挺有意思的，网上各种说法都有，但感觉没一个特别靠谱的。我就寻思自己动手查查，看看民间到底流传着哪些说法，然后自己分析一下，到底哪个更沾边。
我这人比较较真，遇到这种模棱两可的东西就想搞清楚。一开始我在几个大点的论坛和一些老的乡土文化群里问了问。结果真是五花八门。
这些说法听起来都带着点故事性，但没有一个能拿出什么古代典籍或者特别正式的依据来证明，都是口耳相传的“听老一辈人说的”。
光听别人说不作数，我决定自己去翻一些资料。主要查阅了跟农历、生肖起源以及一些古代谚语相关的书籍和文章。我不是什么专家，就是个爱琢磨的普通人，所以我的方法很“土”。
我锁定了“叶落归根”这个词的本意。它强调的是一种回归、一种落定、一种对故土的依恋。从这个角度来看，狗和牛的说法似乎更贴切。
针对“牛”的说法： 农村里牛是最重要的生产力，牛耕作了一辈子，很少会卖到外地，大多都是老死在自家的土地上。这种“生于斯，长于斯，归于斯”的意境，跟叶落归根的精神很吻合。而且牛这种动物，温顺，老实，给人一种稳定感。
针对“狗”的说法： 狗的忠诚是出了名的。它对家和主人的依恋非常强。就算走失了，只要有机会，它都会想方设法找回去。所以很多人说“狗”也是因为它体现了那种强烈的思乡情结。
至于兔和蛇，我觉得稍微有点牵强了。兔子的“归巢”更多是求生本能，蛇的“归洞”是季节性行为，跟人类的“思乡”情感关联度没那么高。
我查了一圈下来，发现，关于“叶落归根”是哪个生肖，压根就没有官方的、统一的说法。 这完全是民间百姓根据动物的习性，来附会这个成语所表达的人类情感。
在不同地区，人们更看重动物的哪个特性，就会把这个生肖和“叶落归根”联系起来。
在一些以农耕文明为主的地区，牛的说法流传更广，因为它代表着土地和劳作的最终安息。而在一些重视家庭和忠诚的圈子里，狗的说法更容易被接受。
我自己的实践记录下来就是：这更像是一个“开放性问题”。如果要我选一个最符合大众心理预期的，我会倾向于牛，因为它跟土地的连接更深，更符合“归根”的厚重感。但如果你非要说狗或兔是错的，也不对，因为在民间文化里，只要能讲出道理，那就是一种流传。下次再有人问，你就可以大大方方地说：民间说法很多，但牛和狗是最常见的，而且没有哪个是绝对的权威答案。
