说起这个“深不可测”,我一开始也是一头雾水,但架不住家里长辈们喜欢时不时问一些生肖相关的谜语,特别是那种有点拐弯抹角的,不直接说动物名字的。
我记得那是一个春节,大家围在一起,七大姑八大姨的,嗑瓜子聊天。我小叔突然扔出个问题:“来,你们猜猜,深不可测,这是个啥生肖?”
当时屋里可热闹了,大家七嘴八舌的,各种答案都冒出来了。
反正就是没一个靠谱的,小叔就笑,说你们想得太直接了,得往更玄乎的地方想。

春节过后,这个谜语就跟个小钩子似的挂在我心上。我决定自己找找线索,毕竟这不是啥高深的技术问题,更像是文化或者习俗里的东西。
我第一步是去翻一些老黄历或者那种讲生肖故事的旧书。结果发现,光看字面意思,很难直接跟哪个生肖对上号。
第二步,我就开始琢磨“深不可测”这四个字的内在含义。它指的是一种状态,一种无法预知、极其隐秘的状态。
我把十二生肖都过了一遍:

不行,肯定是理解错了方向。我开始怀疑是不是跟生肖的习性或者传说有关。
后来我跟我一个研究民俗的朋友聊起这个事,他听完直接笑了,说:“你钻牛角尖了,这个谜语重点根本不在于‘深不可测’本身,而在于它的指代。”
他给我提了个醒:在古代,很多描写大自然或者神秘事物的词汇,会用来指代某个特定的生肖,这个生肖往往跟水或者黑暗有关联。
我突然想到一个生肖,它既有神秘感,又跟深水有关——