大家平时没事儿都喜欢聊聊生肖，对？我也不例外，前阵子跟几个朋友吃饭，酒过三巡就开始聊起这个。聊着聊着，我就发现一个特有意思的“冷知识”，关于哪个生肖是“有头无尾”，而且这个说法还是最符合实际的。当时我们猜了一圈，大家都觉得不太对，结果我一说出来，所有人都拍大腿，说“对，怎么没想到！”
事情是这样的，那天我们聊到生肖的名字和实际动物有没有完全对上。比如，龙这个生肖，现实中就没有，这就不算“对得上”了。然后就有人抛出一个问题：十二生肖里，哪个生肖的名字，如果单独拿出来看，是只有“头”没有“尾”的？
我们开始掰着指头数：
你仔细看这些字，哪个是只有前面一部分，没有后面一部分的？
有人猜是“羊”，因为感觉“羊”字好像缺了一点有人猜是“马”，觉得“马”字太简洁了。都错了！
我当时也是卡住了，觉得这问题有点无厘头。但是，我这个人轴，回去我就开始翻资料，不是为了查生肖的起源，而是单纯去查“生肖”这两个字背后的文字学逻辑。
我从最简单的象形文字开始看起，一个一个生肖字揣摩。当我的目光落在“蛇”这个字上的时候，突然灵光一闪！
你把“蛇”这个字拆开看看。它左边是一个“虫”字，右边是一个“也”字。对不对？
这个“虫”字，在古代它可不是单指昆虫，而是泛指所有爬行类动物，包括蛇。所以“虫”就是这个生肖的动物本体，也就是“头”或者“身躯”部分。
关键就在右边的“也”字上。我查阅了一些早期的文字解释，发现“也”在古代，最早是“女性生殖器官”的象形，或者说是用来指代“阴物”的。听起来有点粗俗，但这是文字的演化过程。
但这里我们不谈那些，我们看“蛇”字作为一个形声字，“虫”是形，“也”是声。但如果追溯其更古老的写法，有种说法是：“也”字在古代有时候会作为“尾巴”的象征。
这听起来还是有点牵强，对？
我们换个角度，回到最开始那个问题：有头无尾。我说“蛇”是。为什么？因为在十二地支里面，蛇对应的是“巳”。
我们看“巳”这个字，它是一个独立的字。而“蛇”这个字，你写出来，是“虫”加上“也”。
你再仔细想想“蛇”的本字！
古籍里记载，十二生肖中，代表蛇的字，它曾经还有一个更简洁的写法，那就是“它”！现在我们说“它”是第三人称代词，对不对？但是“它”的本意，指的就是“蛇”！
“它”字，上面是宝盖头，下面是一个“巴”字。这个“巴”字，在古代就表示“尾巴”的意思。而“宝盖头”代表洞穴，蛇躲在洞穴里。
你看，“巴”是尾巴。那么，“它”字的本义是蛇。但如果把“它”字去掉下面那个代表“尾巴”的“巴”，它就变成了什么？
它就变成了“宀”，也就是宝盖头，指“家”或“头”。
而更直接的说法是：“蛇”字里面那个“虫”，代表了蛇的身体和头。但如果单纯从字形结构上来看，哪个字真正符合“有头无尾”的字形拆解法？
我锁定的答案，就是最直观的——“也”。
“蛇”字，如果把它拆解成“虫”和“它”，这个“它”字就是“尾巴”。所以古代有人认为，正确的写法应该是“虫巴”才对。但现在使用的“蛇”，是“虫”+“也”。这个“也”字的字形，像不像一个没有完成收尾的结构？
更绝的是，古代的笑话里，管蛇就叫“长虫”，因为蛇的身体很长，只有身子（虫）没有四肢（尾）。虽然是文字游戏，但在文字演化中，“蛇”这个字确实是最容易被拆解出“虫头”而忽略“也尾”的一个生肖字。
所以当时我拍板说：这个有头无尾最正确的生肖字，就是“蛇”！因为它的字形结构，最容易被解读成只有“虫”的身体部分，而缺了尾部那个象征性收束的结构。朋友们听完都说，这个脑洞够大，也确实有点道理！
