话说回来，我怎么突然开始研究这玩意儿？
这事儿得从去年说起。我爸身体一直不太为了方便照顾他，我辞了城里的工作，搬回了老家那个鸟不拉屎的山沟沟。手机信号差，网络断断续续，除了看书，我基本上没啥娱乐。
我一直觉着，一个人要是不折腾，那跟咸鱼有啥区别？所以我就想，既然闲着也是闲着，不如把以前在学校里没搞明白的那些大问题找出来，好好盘一盘。质子衰变这事儿，就是我拉出来的第一个大鱼头，我想搞清楚，这个宇宙里最基本、最稳定的“老大哥”，到底有没有个寿终正寝的时候。
我的实践过程，就是一步一步地去弄明白，这帮搞物理的人到底是怎么设计一个办法，来证明一个我们看不见摸不着的粒子会不会“死”掉。这期间我翻箱倒柜，把以前看了一半的旧杂志和论文刨了出来，找那些写得通俗易懂的纪录片反复看。
我的第一大步，就是找到他们藏东西、抓信号的地方——就是那个日本的超级神冈探测器。
我的记录笔记是这么写的：
为了更好地“实践”，我甚至找了一个透明的玻璃罐子，灌满了水，试着去想象那些小颗粒在里面飞速穿越、发出蓝光的样子。虽然这听起来有点傻，但这让我更直观地理解了“在水里超速会发光”这个事儿，算是我的简易版还原。
我的实践过程记录里，最关键的一步就是理解他们怎么区分“好信号”和“坏信号”的。因为宇宙里各种乱七八糟的“小调皮”（比如中微子）也会跑进来捣乱，在水里闪一下。
我把找到的信息一句一句翻译成大白话，整理出他们的核心工作流程：
第一招：打样板。 他们要盯着水缸，等那个独特的闪光图案。因为质子衰变出来的闪光，它的形状跟中微子进来闪出来的，是不一样的，波纹有区别。
第二招：搞排除法。建立一套“踢出去”的系统。把所有看起来像是乱七八糟的中微子搞出来的信号，全部踢出去，只留下那个最可疑、最干净的信号。
第三招：耐心数数。 如果一个信号符合质子衰变的所有特征，就记录下来。然后等着下一个。他们就这样年复一年地数着，等待那个万分之一的奇迹。
这整个过程，对我来说，就是一场精神上的大工程。我耗费了两个多礼拜，才把这个逻辑链条彻底理顺。我发现，科学这东西，到落实下来，就是耐心和排除法的胜利。它不是玄学，而是最笨最执着的实践。
你看，我虽然没能去现场亲自敲敲那水缸，可我通过翻资料、搞记录，也算是亲手把这个宏伟的寻找过程在脑子里还原了一遍。这种从无到有、从不懂到明白的实践，比我在城里写那些千篇一律的代码，有意思多了。
我爸的身体好多了，我也准备收拾收拾，明年再找个能赚钱养家的活儿。可这段在山沟沟里跟物理较劲的实践记录，我肯定不会删。记录下来的，才是属于自己的。
