今天突然想起个事儿,前两天跟云南来的朋友喝酒,他老把“乌蒙”挂嘴边。我寻思这词儿听着像山名又像地名,但具体啥意思真说不上来。干脆直接买张票,跑乌蒙山区转一圈,找当地老人唠唠。
大清早揣个笔记本就冲火车站了。高铁转大巴颠了五小时,越往山里走路越陡,手机信号断断续续的。旁边坐个彝族大爷扛着麻袋,我赶紧凑过去递根烟问:“您知道乌蒙这词咋来的不?”大爷眯眼抽了口烟:“彝话里‘乌’是祖宗,‘蒙’是大山,连起来就是老祖宗的山嘛”
晚上借宿在山腰的土坯房,围着火塘烤土豆。主家老奶奶往火堆里添柴,突然指着窗外黑黢黢的山影说:“你看山连山像不像躺着的祖先?我们彝家祖辈葬在这,山就成了活祖宗。”她掰着手指头数:“祭山神要唱《乌蒙颂》,嫁姑娘要绕山走三圈,连娃娃哭闹都喊‘再哭让乌蒙山背你走’!”
没想到这词儿比我想的还复杂临走前蹲村口小卖部门口啃玉米,开三轮车的大叔哈哈笑:“你们外地人总想找个标准答案,我们当地人自己都吵了几十年!你管它啥意思,能叫出这名字的山头,肯定藏着说不完的故事呗。”

回程大巴上我猛拍大腿——这趟真没白跑。原来每个地名都是活生生的地方史,比百度百科里干巴巴的词条有意思多了。下次谁再问我乌蒙是我肯定先反问他:“你想听哪个版本的故事?”
