今天刷视频的时候突然蹦出来个“镜装女骑士”的标签，我第一反应是这啥玩意儿？听起来像是那种穿得亮闪闪的铠甲、还带镜子特效的二次元角色。
我顺手就打开了几个常逛的二次元社区，把关键词扔进去搜了一圈。结果发现这词儿比我想的复杂——有的说是某种战斗职业的变种，有的说是带反光装甲的科幻设定，还有人说根本就是翻译搞出来的乌龙。
我把收集到的图片按铠甲风格分类，发现真正符合“镜装”特征的就三类：一种是铠甲表面真的像镜子一样能反光，一种是角色技能带光学特效，还有一种纯粹是造型师为了炫酷瞎起的名字。
最逗的是有个画师直接吐槽：“这就是甲方非要我在骑士铠甲上加碎钻，画出来像 disco 球似的！”看完我差点笑出声，这行业黑话果然不能细琢磨。
折腾到晚上终于搞明白了：镜装女骑士本质上是个缝合词。最早可能来自某个小众游戏的装备描述，后来被同人圈拿来形容那种华丽到闪瞎眼的女性骑士形象。现在连国内手游也跟风出类似皮肤，反正金光闪闪就对了。
不过要说二次元文化里的独特角色？扒到底还是换汤不换药——铠甲画亮一点，技能光效加多点，再起个听起来高大上的名字，新标签就这么造出来了。
整理完这些我突然悟了：这圈子造词的速度永远比考据快！
