除夕这天，我从一早就没闲着。家里平时积攒的一堆破烂儿，该扔的扔，该洗的洗。本来想偷个懒，结果我妈在一边盯着，非得让我把角角落落都擦一遍。她说这叫“扫尘”，把往年的穷气、晦气全都扫地出门。我这一通忙活，腰酸背痛的，但也确实看着屋里亮堂了不少。这算是咱们除夕的第一道程序，把屋子清爽了，心里才踏实。
到了下午，我开始爬梯子贴对联。以前我总觉得随便买两张红纸一贴就完事了，可我爸非得让我讲究点，说这红纸是用来压邪的。除了大门上的春联，窗户上的剪纸窗花也不能少。我笨手笨脚地贴，虽然贴得有点歪，但那股子红彤彤的劲儿一上来，年味儿立马就有了。家里老一辈总说，这大红色的东西最能壮胆气，不管外头风多大，屋里只要透着红，就觉得暖和、太平。
忙完外面的，我就钻进厨房帮着和面捏饺子。我们家有个习惯，除夕这顿饭必须得剩点儿，尤其是那条鱼，谁也不敢把鱼头鱼尾全啃了。我妈说了，这叫“年年有余”。看着这一大桌子菜，我吃不了多少，但那家人围坐在一起，听着锅碗瓢盆响，心里那种满足感比吃什么山珍海味都强。咱中国人过年，图的不就是这口热乎气儿，图个一家子整整齐齐吗？
最关键的事儿还是入夜以后。我吃完饭刚想回屋歇着，我爸就把家里所有的灯都给拧开了。从客厅、卧室到厨房、阳台，甚至连厕所的灯都得亮着。我以前总嫌费电，想去关几个。我爸赶紧把我拦住了。他跟我讲，这叫“点岁火”，也叫“守岁”。
我听他念叨，这除夕夜里的灯火是不能灭的。一方面是说灯火通明能把那些“穷鬼”和不干净的东西都吓走，保佑来年顺顺当当。另一方面，这灯火也代表着人丁兴旺，火苗旺，家里的日子就旺。这种习惯我从小就跟着做，虽说现在到处都是路灯，但在自家里点亮每一盏灯，那种亮堂感是外头给不了的。我坐沙发上看春晚，哪怕困得眼皮子打架，也得坚持守着，看着窗外烟火缭绕，屋里灯光灿烂，这种仪式感让人觉得这一年到头总算有个圆满的交代。
临睡觉前，我还得给小辈准备红包。我妈以前给我的压岁钱，总让我放在枕头底下压着。现在轮到我给别人了，我也照猫画虎地叮嘱他们，得压在枕头底下过夜。这就是个心理安慰，觉得这一张红纸里头包着的是长辈的福气，能把压岁的小魔怪给镇住。忙完这一道工序，我看着满屋子的灯火，心里特别踏实。虽然这一天干了不少杂活，累得够呛，但看着灯光亮到天明，总觉得新的一年，好日子就在前头等着。
