要说这“胼手胝足”四个字，我寻思着好多朋友，特别是在城里坐办公室的，可能也就听过个大概，知道是说人干活辛苦，手脚都磨出老茧了。但具体是啥光景，估计没多少人真切感受过。就是爱琢磨点这些有点意思的词儿，尤其是把它们往生活里头套，看看能套出个啥来。前阵子，我和村里几个老伙计，一块儿去帮村头李大爷修他家那条土路，铲土的铲土，搬石头的搬石头，一天下来，腰酸背痛不说，我这双手，就跟不是自己的一样，火辣辣的疼，指头缝里头全是泥。晚上回家洗手的时候，一摸掌心，还真有点硬硬的，平时不怎么干粗活，这一下就有点“胼手胝足”的意思了。
当时我就坐在院子里，端着茶缸子，抽着旱烟，看着天上的星星，脑子里忽然就冒出来个想法：要说这“胼手胝足”，如果真要给它找个动物来做个代言人，或者说，哪个动物最能代表这四个字的精髓，那会是哪个？
起初，我这脑袋里头就开始跑马灯了。先是想到我们家养的那条老黄狗，每天跟着我在地里跑前跑后，看家护院，也算是挺辛苦的。可它主要是跑，爪子虽然也硬，但跟“胼手胝足”里头那种“磨出来的老茧”不太搭。再说，这词儿更多是形容那种持续的、有点笨拙但又实打实的苦力活儿。
然后我就琢磨着，那些力气大的动物怎么样？比如说大象？力气是真大，也能干活，可它们那皮糙肉厚的，哪儿还能看出个“胼手胝足”的精细劲儿？再说了，大象给人的感觉，威武是威武，可不够我们常说的“勤勤恳恳”。
我又想到蚂蚁，小蚂蚁那真是勤快，搬家，找食儿，从来不停歇。冬天前，你看它们那队伍，一趟又一趟地来回跑，可小胳膊小腿儿的，也没法跟“胼手胝足”挂上钩，不是那个意思。还有蜜蜂，也是忙忙碌碌，酿蜜采花，可它们是飞来飞去，主要靠翅膀，跟手脚磨出茧子更是八竿子打不着。
那哪些动物的“手脚”最能体现这种磨砺？我接着想，是不是那些用手多的，比如猴子？它们抓东西爬树，手脚是灵活。可“胼手胝足”里头，带着一股子沉重感，是那种日复一日，年复一年，低着头，弓着腰，吭哧吭哧干出来的。猴子更多是精明伶俐，跟我脑子里想象的那个“代言人”不太一样。
那天晚上，我想了半宿，都没个满意的答案。第二天，我又跟着李大爷去地里，他那头老牛，正拉着犁，在前面一步一个脚印地走着。那老牛，年纪不小了，身上的毛都有些花白，可干起活来，还是那么稳当。它那蹄子，厚实得跟石头一样，一步步踩在泥土里，发出“噗嗤噗嗤”的声音。我看着看着，心里头就咯噔了一下。
心想，牛，这倒是勤劳。可它的“手”在哪里？“胼手胝足”毕竟是手脚都磨出了老茧。光是脚厉害，还差点意思。我继续跟着牛走，看着它那大脑袋，那不紧不慢的性子，突然，我脑子里就闪过了一个形象——不是牛，是驴，或者是骡子！
我这才恍然大悟！怎么把它们给忘了？说起驴子和骡子，那才是真正“胼手胝足”的典范！
苦力活儿的代表： 它们一辈子，很多时候就是用来拉磨、驮东西、耕地。那活儿，可不是靠小聪明就能干下来的，全凭一身的力气和一股子韧劲儿。想想那些古时候的商队，一头头驴子驮着沉重的货物，在崎岖的山路上一步步挪动，从早到晚，风吹日晒。
实实在在的磨砺： 驴子和骡子的蹄子，那可真是日积月累磨出来的。它们每天都在硬邦邦的土路上、石子路上走，重压之下，蹄子只会越来越坚硬、厚实，那不就是最好的“胝足”吗？至于“胼手”，虽然它们没有真正意义上的“手”，但它们前腿承重，长时间劳作，尤其是那种拉磨的，前腿肌肉和骨骼的承受，跟人双手持工具劳作的强度，是异曲同工的。
默默无闻的精神： 它们不像骏马那样奔腾驰骋，受人瞩目，也不像那些猛兽那样威风凛凛。驴子和骡子，就是那种最普通的，最默默无闻的劳动者。它们不抱怨，不偷懒，就是那么老老实实地，把分配给它们的活儿，一点一点地干完。这股子劲儿，不正对应了我们中国人说的“胼手胝足”那种朴实无华、任劳任怨的劳动精神吗？
我个人琢磨来琢磨去，觉得要论这“胼手胝足”的最佳动物代言人，那非驴子或者骡子莫属了。它们那身板儿，那蹄子，还有那股子默默耕耘、踏实肯干的劲头，实在是把这四个字的精髓给体现得淋漓尽致。下次再听到这词儿，我脑子里第一个蹦出来的，肯定就是它们了。
