过年的时候，家里总是热闹。大伙儿围着桌子吃饭，说些家长里短的，气氛热乎得很。我妈那时候就特别喜欢出些老掉牙的谜语，专门来考我们这些小辈。她总说，别以为光会玩手机，这些老祖宗传下来的东西，才是真学问。
有一次，她就出了这么个谜语，把我们一桌子人都给难住了。她笑眯眯地看着大家，问：“书香门第打一个生肖，你们猜猜看，这里头藏的文化，你们知道不？”
我当时一听，心里就犯嘀咕。书香门第？生肖？这俩玩意儿怎么就扯到一起去了？我寻思着，书香门第那肯定跟文化人有关系，跟读书有关系。那生肖里头，哪个最像文化人？
我立马就想到了龙。龙嘛在中国文化里头地位高，象征吉祥和智慧，很多文人都喜欢拿龙说事儿。我脱口而出：“妈，是不是龙？龙腾虎跃，文采飞扬！”
我妈一听，鼻子一哼，摆了摆手：“不对不对，瞎猜。再想想。”
我旁边的小表弟，那时候刚上小学，平时就爱看些神话故事，他想了想，说：“是不是蛇？蛇不是小龙嘛而且蛇喜欢盘着，是不是跟书卷盘着有点像？”
我妈听完，直接乐了，笑得前仰后合：“你这孩子，想象力是够丰富的，但是不对！”
气氛一下就热起来了。大伙儿七嘴八舌地开始猜，有的猜猴子，说猴子聪明；有的猜羊，说羊温顺，像读书人；还有更离谱的，猜猪的，说猪吃饱了就睡觉，正好读书人可以清心寡欲。真是五花八门，啥答案都有，但都被我妈一一否定了。
我看着我妈那得意的样子，心里头琢磨开了。这肯定不是那种直来直去的答案，肯定有啥弯弯绕绕在里头。书香门第，讲究的是什么？是知识，是传承，是对书本的爱惜。我把十二生肖在脑子里过了一遍又一遍，还是没个头绪。感觉自己平时自诩读过几本书，结果在这种老谜语面前，完全不够看。
等吃完饭，我心里还一直挂着这个谜语。我就去问我爷爷。我爷爷是个老学究，平时没事儿就爱看书写字。我把他拉到一边，把这个谜语一说。爷爷听完，捋了捋胡子，没直接告诉我答案，只是笑呵呵地看了我一眼，说了句：“小伙子，这文化，有时候就藏在最不起眼的地方，得用心去想，去听。”
我听完爷爷的话，更懵了。不起眼的地方？难道是哪个生肖的特点特别不显眼吗？我回到自己房间，把手机收起来，平时看书我也没这么认真过，就开始翻看以前家里的一些老书，还有一些讲民间故事的杂记。我想着是不是有什么典故我给漏了？
我先是把每个生肖的特点又琢磨了一遍。鼠的灵敏，牛的勤恳，虎的威猛，兔的温顺……这些特点好像都跟“书香门第”没啥直接关系。我甚至想到了“韦编三绝”，那跟牛拉车有关系吗？感觉越想越远了。
我琢磨了好久，都没个所以然。直到那天晚上，我爸妈他们聊天，正好说起家里的老物件儿，提到我们家以前有个老规矩，家里不养猫，但一定要养狗。我妈说，以前人讲究“看家护院，忠心耿耿”。我爸就接着说：“是，狗通人性，还能‘看’东西。”
“看东西？”我心里突然就咯噔了一下。这“看”字，让我一下子联想到了“看家”，也联想到了“守护”。然后我脑子里突然就蹦出了一个词——“守书”。
我赶紧跑过去问我爸妈：“爸，妈，你们刚才说狗能‘看’东西，是不是说它能‘守’东西？”
我妈和我爸对视一眼，都乐了。我妈说：“你这臭小子，终于开窍了？”
我这才反应过来，原来是这个！“书香门第打一个生肖”，谜底就是——狗！
我当时恍然大悟。这“狗”，发音是“gǒu”，而“守”书的“守”，发音也是“shǒu”。虽然音调不同，但在方言或者口语里面，有时候念起来是很相近的。这不就是咱们老祖宗最爱玩儿的谐音梗吗？
我爷爷听我明白了，也笑着解释道：
他接着说，很多老话里头，狗都有着守护的寓意，比如“忠犬护主”，延伸到家里，就是守护家产，守护平安。而对于“书香门第”来说，最重要的家产，可能就是那些珍贵的书籍和里头承载的知识了。用“狗”来代表“守书”，是再贴切不过了。
那一刻，我感觉自己真的学到了点东西。这不是那种课本上死记硬背的知识，而是活生生的，从老一辈人嘴里传下来的，带着烟火气的文化。一个简单的谜语，背后竟然藏着对知识的敬畏，对传承的看重，还有咱们中国文字里头那种巧妙的幽默和智慧。
那以后，我再听我妈出谜语，就不敢再小瞧了。总觉得每个谜语，都像是一扇小窗户，推开就能看到咱们老祖宗留下的那些有意思的文化风景。这些东西，真不是光靠读书就能读明白的，得靠生活，靠经历，靠跟家里人聊起来，慢慢才能琢磨透。
