哥几个，今天跟你们唠唠我最近琢磨的一个事儿，就是那句老话“仰事俯畜”到底说的哪个生肖。这事儿，听起来挺玄乎，但你别说，我真被它给绕进去了，还费老鼻子劲儿才把它给搞明白。
你听这词儿，“仰事俯畜”，是不是一听就觉得沉甸甸的？我家老爷子以前就老念叨，说男人嘛得“仰事俯畜”，肩上得有活儿。我那会儿年轻，听归听，也没往心里去，就觉得是个说教。可前阵子我回家，跟我那刚当上爸爸的兄弟聊天，他愁眉苦脸的，说现在养家太难了，上要顾老，下要顾小，真是“仰事俯畜”。我当时就一愣，咋突然这四个字就跳出来了？
我寻思着，这词儿这么有分量，里头肯定藏着点什么门道。尤其是什么“畜”，是不是跟哪个牲口有关系？我这人好奇心重，当晚就睡不着了，心里跟猫抓似的，非得把这事儿弄明白不可。我最早想的是啥？是不是猪？猪不是代表着富足嘛养活一家老小，不就是图个富足吗？可又觉得不对劲，猪给人的印象是享福多一些，跟“操劳”好像没那么搭边。那牛？牛是勤勤恳恳的，吃苦耐劳，这倒是挺符合“仰事俯畜”的形象。可我又不敢一口咬定，万一错了多打脸。
那一阵子我真是着了魔，翻箱倒柜找家里的老黄历，上图书馆借那些讲民俗的书，还专门问了几个村里岁数大的老人。结果你猜怎么着？老人们都说这个词儿是说一个家庭顶梁柱的责任，可要问具体指哪个生肖，他们也都说不上来个定数，都是模棱两可的。有人说牛最像，有人说猪也沾边，还有的说是狗，忠诚顾家。我听得是云里雾里，脑袋都大了。
这事儿闹得我一连好几天，脑子里都是这四个字。我把十二生肖都给捋了一遍，挨个琢磨它们的特点和象征。
我这么一对比，突然就觉得有点眉目了。这“仰事俯畜”说的可不就是那种，任劳任怨，一肩挑起家庭重担的人嘛他得对长辈恭敬孝顺，对晚辈尽心尽力去养育。这其中最关键的，就是那种不计回报的付出和支撑。
我再重新琢磨“仰事”和“俯畜”。“仰事”是抬头侍奉长辈，要尊敬，要孝顺，这得需要极大的耐心和稳重。“俯畜”是低头养育子女，操持家务，提供物质和精神上的支持，这得需要实实在在的劳作和承担。这两个词加起来，就是那种顶天立地，甘当家庭基石的角色。
琢磨来琢磨去，哪个生肖最符合这种“扛大梁”的气质？
你仔细想想，十二生肖里头，哪个是出了名的“老黄牛”脾气？哪个是踏踏实实，一步一个脚印，从不抱怨，只会默默耕耘付出的？除了它，还能有谁！
没错，我说的就是牛！
你想，牛的形象，不就是地里头吭哧吭哧拉犁，为了收成累死累活，为了家人有口吃的，它就那样默默地付出。它不张扬，不炫耀，但是它的存在，就是整个家庭能正常运转的基石。它身上那股子韧劲儿，那股子耐力，不正符合了“仰事俯畜”里头，需要承担重压，需要长久坚持的特质吗？我家老爷子说的“男人嘛得仰事俯畜”，不就是希望我们像牛一样，做家庭里头最坚实，最可靠的那个依靠吗？
这一下想通了，我心里头那块石头总算是落了地。原来这句老话，不单单是说一句责任，它更是把这种责任具象化了，直接跟我们身边最熟悉、最有代表性的生肖给联系起来了。也让我对我那兄弟说的话有了更深的理解，他肩膀上，现在也扛着一头“牛”。
