说起来这“阳关大道”到底指什么生肖这事儿，我以前压根儿就没往生肖上琢磨过。在我那浅薄的认知里，阳关大道不就代表个前途光明、一帆风顺嘛谁能想到它还跟十二生肖能扯上关系？
这事儿得从前两年说起。那会儿我回老家，几个哥们儿凑一块儿喝茶瞎侃，聊着聊着就聊到各自的生肖了。当时有个老哥，属猴的，就说他，这辈子是没走上什么阳关大道了，尽是些羊肠小道。另一个哥们儿，也是属猴的，就打趣他，说你那是没赶上好时候，你瞧隔壁老王家那谁谁谁，不就属那个什么生肖的嘛天生就是走阳关大道的料，人家的路顺着！
我当时耳朵就竖起来了，心里犯嘀咕。这不对劲，好端端的阳关大道，怎么还分生肖了？我以前听人讲这词儿，都是泛指，没听说过特指哪个生肖的。可那俩哥们儿说得有鼻子有眼的，听着就像是知道个什么我不知道的秘诀似的。当时也没好意思直接问，怕显得自己太没见识。
打那天起，这事儿就跟个小钩子似的，在我心里头一直挠挠挠的。我平时就爱琢磨这些老辈子传下来的东西，觉得里头都有不少道道儿。我就开始琢磨，是不是哪个生肖在咱们老祖宗那儿，就特别受待见，觉得它们天生就命路就宽？
后来我开始有意识地留意起别人是怎么用这个词儿的。我发现，但凡家里有啥喜事儿，比如孩子考上好大学了，或者谁家生意做大了，大伙儿道喜的时候，都爱说“前途无量，这是要走阳关大道咯！”可是很少有人直接把某个生肖点出来。这更让我觉得蹊跷了。
再后来我去了趟城里逛街。走到一个卖那种传统小摆件儿的铺子，里头摆满了各种生肖的雕塑。我看来看去，发现其中有一种生肖的摆件，特别多，而且做得都特别神气，旁边还配了几句好听的词儿。我当时就想，是不是这里面有啥名堂？我就跟那老板娘聊了几句，想套套话。我就随口问：“老板娘，这生肖的摆件儿是不是特别受欢迎？”老板娘就笑呵呵地说：“是是，这生肖可是咱们中华民族的代表，象征着勤劳肯干，所以大家伙儿都喜欢。”
我心里一琢磨，勤劳肯干，这不正跟“把路走出来”的意思有点搭边儿吗？但还是感觉缺点儿什么，没有完全串起来。
这事儿真正让我豁然开朗，还是去年冬天。我回老家，村里有个年岁很大的老先生，姓李，平时话不多，但肚子里墨水可不少。他家里养了几头牛，每天天不亮就赶着牛去地里头干活。那天我正好路过他家，看他牵着牛从泥巴路上过来，那牛踩着泥，步子迈得稳稳当当的，地上留下一个个深深的蹄印子。
我看着那场景，心里头突然就一下子明白了。阳关大道，不就是靠着这股子劲儿，一步一步、实实在在给走出来的吗？那些看着就觉得能吃苦、能出力、有股子韧劲儿的生肖，不就是咱们老百姓心里头，最能把坎儿都给趟平了，把路都给走宽了的嘛李老先生那天也没说什么，就冲我笑了笑，指了指他那头牛，又指了指前面的路，说：“这条道，它一年四季都在走，走出来，就是大路了。”
我当时就感觉脑袋里“嗡”的一下，所有那些零碎的线索，一下全给连起来了。那些年头，大伙儿嘴里说的“阳关大道”，根本就不是天上掉下来的坦途，也不是什么命中注定的好运。它指的，就是那种凭着自己的力气，自己的汗水，一点一滴地，把原本崎岖不平的路，硬生生给踩成了宽阔大道的劲头儿。而能代表这种劲头儿的生肖，在我心里，一下子就清晰起来了。
这世上哪有什么天生的阳关大道，都是靠着一股子劲儿给走出来的。
