最近我迷上了看一些老纪录片，那种讲风土人情，历史文化，一集接一集的，真是看得人废寝忘食。每天晚上，就开着电视，一集接一集地刷。说真的，那内容真是络绎不绝，我都不知道看了多少小时。
刚开始就是图个新鲜，觉得看这些老东西挺有意思。可慢慢地，我就觉得不对劲了。怎么回事儿？就是我在不同的纪录片，甚至是同一套纪录片的不同集里，老是能捕捉到一些很细微的，但又好像似曾相识的元素。那种感觉，就像是导演或者编剧，在这些“络绎不绝”的信息流里，悄悄地埋了一个什么小谜题，就等着谁去发现。
就是闲不住，一旦被这种隐约的感觉勾搭上了，非得去捋个清楚。那时候我就在想，这到底是在暗示个啥？这么多零零碎碎的信息，堆在一起，肯定不是瞎扯的。我甚至开始猜，会不会是让我们打一正确生肖？毕竟那些纪录片里，老祖宗的东西多，生肖文化也是绕不开的嘛
于是乎，我就开始了我的“侦探”生涯。我拿了个小本子，看的时候，但凡觉得有点“意思”的地方，不管是画面里一闪而过的图案，还是旁白里突然冒出来的一句比喻，我都会赶紧记下来。我的本子上，密密麻麻地写满了各种碎片信息：
刚开始我是瞎猜，觉得是不是龙？毕竟咱中国人，哪个不爱龙？可后来一想，那些零碎的线索，跟龙那种威严霸气的形象对不上号。我又试着往牛、马这些动物上靠，毕竟它们在农业文明里很重要。但还是觉得差点意思，那些线索的“络绎不绝”感，总觉得少了点什么。有些生肖的特点很鲜明，但却不具备那种“无孔不入”、“层出不穷”的味道。
我把本子里的笔记翻来覆去地看，那些看似不相干的点，到底怎么才能连起来？我甚至把几集我觉得“线索多”的纪录片反复重放，尤其是那些旁白，一个字一个字地听。越听越觉得，这些东西太碎了，太散了，根本没个大的指向性。
就在我有点想放弃的时候，那天晚上，我对着电脑屏幕又发呆。屏幕上正好停在一段讲古代农业生产的画面。旁白是这么说的：“纵使年年丰收，仍需颗粒归仓，以防无尽的消耗与意外。”“无尽的消耗”这个词就像一道闪电，直接劈开了我脑子里所有的迷雾。
我突然意识到，我之前一直在找那些“大而化之”的象征，比如龙的威严，牛的勤恳。但这些络绎不绝的线索，它不是在描述一个宏大的形象，而是在描绘一种持续不断的状态，一种循环往复的困扰，或者说，是那种无处不在、难以根除的特性！
那种“小小的”、“灵巧的”、“繁殖力强的”、“精明的”、“无尽消耗”的生物，哪个最符合“络绎不绝”的意境？哪个动物的特性，能让人联想到“源源不断”、“防不胜防”？
我一拍大腿，心里咯噔一下，一下子就全想通了！那个生肖，就是——鼠！
你想，在古代，乃至什么东西是真正意义上的“络绎不绝”？就是老鼠！它们数量多，繁殖快，无孔不入，总是带来“无尽的消耗”，而且你再怎么清理，也总会有新的出现。那些画面里提到的小虫侵扰，也是在暗示这种“小而多”的特性。古人储存粮食，就是要防着这“络绎不绝”的消耗者。那些精明、擅长躲藏的描述，不正是老鼠的生存之道吗？
那一刻，我感觉自己就成了“高手”，一眼就看穿了！原来那些纪录片里，根本就没有直白地提到“老鼠”这个词，它只是通过各种场景、故事、民间传说，不断地强化和渲染“鼠”的那些隐性特质。把“络绎不绝”这个词，跟老鼠的生存状态完美地结合起来了！
我当时就特别兴奋，这种通过碎片线索拼凑出真相的感觉，真的太爽了！以后看什么东西，我估计都要忍不住多琢磨两下，看看背后是不是又藏着什么小彩蛋了。这过程，可比纯粹看热闹有意思多了！
