说起来这个“号天扣地”是什么生肖，我当时也是一头雾水，硬是琢磨了好几天。这事儿还得从我那次回老家说起。
那年我带孩子回老家过暑假，正好碰上村里有个老爷爷过九十大寿。大家伙儿都去给他拜寿，酒足饭饱之后，村里好些老人就开始拉着家常，天南海北地瞎聊。聊着聊着，就有人提到了这么一句老话，说什么“某某人，那真是号天扣地的大本事！” 当时我听着就觉得这词儿挺有劲儿的，可转念一想，这玩意儿跟生肖有啥关系？旁边有个婶子就随口说了一句：“这不就跟那个生肖一样嘛能上天也能入地！” 这一句话可把我给勾住了，回家之后我就一直在琢磨，这到底说的是哪个生肖？
遇到这种稀奇古怪的问题，不弄明白心里痒痒。我先是把“号天扣地”这四个字拆开来琢磨了一遍。
我当时就觉得，这词儿要真是指某个生肖，那这个生肖肯定得是个能文能武，上得了天入得了地的全能型选手。
刚开始我脑子里蹦出来的就是龙。你想想，龙不是传说中能呼风唤雨、腾云驾雾的吗？那不就是“号天”的典范？可“扣地”？龙虽然跟水有关，但它好像也没怎么“扣地”，大部分时间都是在云里雾里飘着。这有点对不上，我心里犯嘀咕。
我又想到了牛。牛是实实在在的，耕地、拉车，那叫一个脚踏实地，跟“扣地”有点沾边。可“号天”？老牛拉破车，再怎么使劲儿，也跟惊动老天爷扯不上多大关系？除非是牛魔王那种，但那也不是普通生肖牛了。牛也被我排除了。
再后来我还想过蛇。蛇能钻地，藏在土里，这“扣地”的意思勉强能搭上。可“号天”？蛇虽然也有上树的，但它毕竟不是飞禽，总不能对着天嚎叫？想来想去，也觉得不太靠谱。
我这人就是轴，一个问题不解决，吃饭都不香。那天晚上我对着屋顶发呆，突然想起来那些老人说这话时候的语气，带着一种夸赞和敬畏。他们说的“号天扣地的大本事”，不仅仅是形容能力大，更像是一种生命力的极致展现，一种跨越天地界限的威严。
如果把“号天”理解为影响力能上达天听，把“扣地”理解为扎根大地、力量深厚，那么十二生肖里，到底哪个最能同时兼顾这俩？
想来想去，我还是觉得龙最符合。我之前的思路可能有点窄了。龙虽然主司行云布雨，常在天上，但它毕竟也掌管着江河湖海，这些都是大地之水。它能潜渊，能飞天，是唯一一个能够在天地之间自由穿梭的生肖。它的出现，通常都伴随着天地异象，一声龙吟能震动九霄，那不就是“号天”吗？而它的力量源于水，又归于大地，福泽众生，这不就是一种广义上的“扣地”吗？它的存在，本身就是连接天地的一种象征。
从民间传说来看，龙被赋予了至高无上的地位，是祥瑞的象征，是力量和权威的化身。它可以说是十二生肖里，唯一一个真正意义上，能把“天地”这两个概念都玩转的生肖。那种能让天地都为之动容的本事，除了龙，我还真想不出其他生肖能有这般气势。
所以我琢磨出来，这“号天扣地”说的就是龙！虽然一开始没那么直接，但经过我这么一通分析，自己觉得是八九不离十了。下次再听到，我心里就有数了。
