那天，我那小侄子突然跑过来，一脸严肃地看着我，叔叔长叔叔短地叫着，然后憋了半天，问了一个让我当场愣住的问题：“叔叔，你说‘牵肠挂肚’，这是什么生肖动物？”
我当时就懵了。活了大半辈子，这“牵肠挂肚”四个字，我一直都理解成形容人心里头特别操心、放不下事儿的一种感觉。它跟生肖动物能扯上啥关系？我一时间还真没往这方面想过。我当时就笑了，拍拍他小脑袋，跟他说，傻小子，这哪是什么动物，这是形容人心情的词儿。没想到这小家伙还挺较真，瘪着嘴说，老师说了，好多成语故事，背后都有个动物的，问我是不是不知道。这一下，把我给将住了，好面子的我，瞬间觉得有点儿下不来台。
这事儿就这么撂在我心里了，时不时地就琢磨两下，到底有没有这么个说法？正当我为这事儿有点儿犯愁的时候，生活给了我一个狠狠的“实践课”。没多久，我老婆生孩子，那段时间我真是把“牵肠挂肚”这个词给活活体验了一把。老婆被推进产房的那一刻，我的心也跟着提到了嗓子眼。我在外面那叫一个坐立不安，耳朵就没离开过产房的门，听着里头一点儿声响，都恨不得冲进去看看。那是啥滋味儿？就像是有人拿个钩子，把你心里最软的那块肉给硬生生揪起来，然后用线扯着、吊着，放也放不下，扔也舍不得。那种心被揪着，肠子打结的感觉，真是把我折磨坏了。每天都在琢磨，大人小孩都要平平安安的才哪怕少活几年，只要他们娘俩没事儿就行。那种焦虑，那种无能为力，真不是平时随便说个“担心”就能概括的。
那时候我妈也过来照顾我们，看着我整天跟个没头苍蝇似的，吃不下睡不着，她就给我讲了个老故事。她一边给我倒水，一边慢悠悠地说：“儿子，你现在知道啥叫‘牵肠挂肚’了。你小时候我生病住院，你爸就是你现在这个样子。以前老人们说，这种心焦的感觉，就像是咱们老家那条看门的老狗。”
我当时就愣住了，心里一激灵，赶紧问她怎么个说法。她接着说：“你看那狗，主人出门了，它就在门口守着，眼巴巴地看着路口，耳朵竖得老高，一点风吹草动都以为是主人回来了。有时候主人出去打工，一走就是大半年，那狗每天就趴在院门口，风雨无阻，不管刮风下雨，它也不挪窝，就那么一直盯着远方。饿了就随便扒拉两口，但眼睛始终离不开那条路。你说它肚子不饿吗？肠子不搅吗？它就是放不下，心里头就只惦记着主人什么时候能回来。那种望眼欲穿，那种守候，真是一刻都不能松懈。它把所有的心思都挂在主人身上，连吃饭睡觉都只是凑合，因为心里头有更重要的事儿，那就是等。那不是牵肠挂肚是什么？”
我妈讲得绘声绘色，我听得入了神。她总结道：“好多老话儿，都是拿动物来比喻人情世故的。咱们中华的十二生肖里头，狗，不就是最忠心、最惦记主人的吗？为了主人，它啥都能扛，啥都能忍。那种时时刻刻的惦记，那种魂牵梦萦的牵挂，那种放不下的感情，不就是‘牵肠挂肚’最好的写照吗？它把感情看得比什么都重，这份情，能让它把自己都忘了。”
听我妈这么一说，我这心里头真是茅塞顿开，恍然大悟。原来这“牵肠挂肚”真能跟生肖动物扯上关系，而且我妈这一解释，简直是到位极了。它不是一个直接的答案，不是说“牵肠挂肚”这个词语本身就是指某个动物，而是一种深刻的比喻和情感的体验。结合我当时在产房外面的焦虑，以及我妈讲的这个故事，一下子就让我彻底明白了，这“牵肠挂肚”，说的就是狗的那份忠诚和无尽的牵挂。从那以后，我再也没法儿把这个词和那只守在门口，眼巴巴等着主人回家的老狗分开。我甚至觉得我那小侄子当时问得还挺有道理的，有时候老祖宗的智慧，真不是我们这些后辈能轻易看透的，它们都藏在最平实的故事和最常见的生活里头。
