说起来这个事儿，还是前几年我在家带孩子的时候，那段时间真是忙得焦头烂额，白天要顾着小的，晚上还得偷偷摸摸地处理点儿自己的活儿。有一天，我在一个老论坛里瞎逛，无意中看到一个帖子，上面就问了这么个谜语：“毛骨悚然打一正确生肖是什么？”当时我一眼扫过去，心里就嘀咕，这又是哪个老哥们儿出的刁钻题？没多想，就划过去了。
结果，这事儿还没完。隔了大概半年，我跟几个发小儿在老街的茶馆里喝茶聊天。你知道，我们这帮老哥们儿，平时就爱讲些稀奇古怪的事，或者互相考考脑筋急转弯。正说到兴头上，老张那家伙，突然就神神秘秘地抛出了这个谜语：“兄弟们，考考你们，‘毛骨悚然’，打一个生肖，是什么？”他拍着大腿说，这答案，保证让你们大吃一惊！
我们几个一听，来劲儿了。老王第一个抢着说：“这还不简单？肯定是蛇！蛇那玩意儿，冷不丁一溜出来，可不就是让人毛骨悚然吗？”大家一听，都觉得有点道理。但老张摇摇头，嘿嘿一笑，说：“不对，不对，太普通了，没意思！”
接着老李又说了：“那是老虎？老虎一吼，谁不害怕？那感觉也差不多。”老张还是摇头。大家你一言我一语的，什么狼（虽然不是生肖但也提了），什么老鼠，甚至还有人开玩笑说是猪，说猪圈里味道让人毛骨悚然。都被老张给否了。
那天晚上我回家，这谜语就像个钩子似的，在我脑子里挂住了。躺在床上翻来覆去睡不着，心里头一直琢磨这事儿。老婆看我那样，还以为我工作上遇到啥难题了，就问我怎么了。我把这谜语一说，她也来了兴趣，我俩就开始你一句我一句的分析起来。
我们俩从字面意思开始琢磨。“毛”，那肯定跟毛发有关系，或者说，动物身上有毛是普遍现象。“骨”，那是指骨头，或者说让人感觉透心凉的那种“骨子里”的寒意。“悚然”，这就明确了，是那种害怕、惊恐、汗毛直立的感觉。关键就是那个“大吃一惊”的答案，肯定不是那种一眼就能看穿的。
我们把那些特别直接、能让人一下就联想到害怕的生肖给排除了，比如蛇、虎。虽然它们确实吓人，但答案如果就是它们，那就没啥“大吃一惊”的了。
想来想去，我们俩都有点儿卡壳了。老婆说，会不会是咱们想得太复杂了，或者太执着于“吓人”本身？那个“大吃一惊”会不会是在提示我们，答案表面上看起来不吓人，但背后却藏着一层让人细思极恐的东西？
这句话提醒了我。我开始往更深层次去想。什么动物，它的存在，或者它的某些习性，能让人产生那种不是直接的恐怖，而是一种渗透性的、让人起鸡皮疙瘩的、甚至有点恶心的“毛骨悚然”感？
那天晚上我还是没睡着，一直都在脑子里过滤这些线索。早上起来，我洗漱的时候，突然脑子里一道光闪过！我一下拍了大腿，把老婆都给吓了一跳。
我当时就跟老婆说，老张那家伙故意卖关子，他说的“大吃一惊”不是说这个生肖本身有多吓人，而是我们总容易把“毛骨悚然”往大恐怖上想。但毛骨悚然这种感觉，往往是源自于一种突如其来、悄无声息的侵扰，或者是一种令人作呕的、无法摆脱的阴影。
我想通了，这个生肖，就是——鼠！
你听我慢慢说，为什么是鼠，而且为什么它能让你“大吃一惊”。
从“毛”说起。老鼠身上毛发多，而且常常是脏兮兮的，带着灰尘和污垢，这种毛发本身就能给人一种不洁的毛糙感，让人感到不适。不像猫狗的毛发，老鼠的毛发总觉得是带细菌的，让人汗毛直立。
再看“骨”。老鼠身体骨骼纤细，能钻各种缝隙，它的行动通常是悄无声息，然后突然从一个意想不到的角落里窜出来。那种速度和敏捷，加上它瘦小的骨架，往往会让人心头一颤，感觉有一股寒意从脊背渗透到骨子里。而且老鼠经常与疾病、瘟疫挂钩，这些东西往往能让人感到“骨子里”的恐惧，是对生命本质的威胁。
最关键的是“悚然”这个词。蛇的吓人是猛烈的，老虎的吓人是威严的。但老鼠的“悚然”，是一种阴暗、潮湿、无孔不入的侵扰。你想想看，半夜寂静无声的时候，突然传来“吱吱”的啃咬声，或者“悉悉索索”的爬动声，你看不见它，却知道它就在附近，甚至可能在你床底下、柜子里。那种声音，那种未知，那种可能携带病毒的联想，是不是瞬间就让你汗毛倒竖，脊背发凉，感到彻骨的惊恐？这不就是最典型的“毛骨悚然”吗？
这个答案的“大吃一惊”之处就在于，我们一开始想到鼠，可能会觉得它吓人，但很快就会被那些更猛烈的动物给盖过去。可一旦你把“毛骨悚然”这种情绪掰开揉碎了去体会，去联想它真正带来的那种感受，就会发现，老鼠简直就是这个词的最佳代言者！它带来的不是那种让你逃跑的恐惧，而是一种让人精神上极度不适、生理上感到厌恶和不安的毛骨悚然。那些藏在暗处、悄悄啃食、传播病菌的形象，不就正对应了这种由内而外的颤栗吗？
后来我跟老张说了我的答案和分析，他听完之后，果然竖起了大拇指，说：“果然还是你小子想得透彻！”他说当时他也是琢磨了很久才想明白这个道理，确实是玩儿了个文字游戏和心理博弈。他说，一般人容易被“毛骨悚然”里的“大”恐怖给误导了，忽略了这四个字本身所描绘的那种细微但深刻的、渗透性的恐惧。很多时候，越是简单的谜题，越是藏着让人意想不到的玄机。
