说起来，这事儿我一开始听朋友聊起来，自己也愣了一下。那会儿我们在饭桌上，大家正推杯换盏，我一个晚辈朋友突然就问了一句：“叔，您说这‘峥嵘岁月’是属啥的呀？是生肖吗？”
当时我就差点儿把嘴里的茶喷出来。大家也都笑翻了，都说这孩子有意思。不过我看到那孩子还挺认真的，不是开玩笑。他就是真心实意地在问，好像真以为“峥嵘岁月”是个什么动物属相一样，跟十二生肖挂钩了。
我当时就琢磨开了，这事儿还真不是个笑话，说明很多人对一些词儿的理解，可能跟我们想的不一样。我当时就想着，得好好给他掰扯掰扯，也算是自己这些年摸爬滚打，对生活、对语言的一些感悟。我直接就给他解释，这“峥嵘岁月”，它不是一个生肖，它就不是个动物！它是形容一段特殊的日子，那种不平凡的，有挑战的，但也特别有意义的，让你记忆深刻的时光。
这事儿说起来，还得从我年轻那会儿开始说起。我刚入行那会儿，那真是我的“峥嵘岁月”。那时候哪有现在这么好的条件，我记得刚进厂的时候，住的是八人间，屋里就两盏昏黄的灯泡，冬天冻得直哆嗦，夏天热得睡不着。工厂里头，机器轰鸣，油污遍地，天天跟铁疙瘩打交道。
我刚去的时候，啥也不懂，看着那些老师傅们熟练地操作着机床，心里头羡慕得不行。我就想着，自己啥时候也能像他们那样，眼睛一瞥，手一伸，那些零件就在手里活了过来。为了这个，我可是下了死功夫的。
每天下班，别人都去宿舍打牌聊天了，我就一个人悄悄溜到车间，跟着夜班的师傅们学习。我记得有位老师傅，姓王，人特别看我肯学，就手把手地教我。他教我怎么看图纸，怎么用卡尺，怎么磨刀具。车间里噪音大，他就贴着我耳朵吼，我一个字一个字地往脑子里记。
那时候手上常常被铁屑扎破，指甲缝里全是油污，洗都洗不干净。有一次，为了赶一个急活，连续加班了三天三夜，眼睛都熬红了。记得我当时累得在机器旁边直接就睡着了，醒来的时候发现老师傅给我盖了一件旧工作服。那一瞬间，心里真是暖乎乎的。
就这么着，我跟着王师傅学了快一年，从一个啥也不懂的毛头小子，慢慢地能自己独立操作一些简单的机床了。虽然还远远比不上老师傅们，但已经算是入了门。那时候，每次看着自己亲手做出来的零件，心里就特别有成就感。虽然手上粗糙，身上油污，但心里头是亮堂的。
我还记得有一次，厂里接了个大订单，时间特别紧。我们的生产线出了点小问题，眼看着要耽误交期。大家伙儿都急得团团转。我当时灵光一闪，突然想到了王师傅之前教过的一个小技巧，是关于调整机床参数的。我胆子也大，直接就跟车间主任提了出来。主任看我平时学得认真，就让我试试。
我当时也是豁出去了，根据那个技巧，小心翼翼地调整了几个螺丝，重新校准了设备。说也奇怪，设备重新启动后，生产效率一下子就提上来了，而且做出来的零件质量也比之前更稳定。那天晚上，整个车间的人都松了一口气。主任还特地表扬了我，说我平时肯钻研，脑袋瓜子灵光。
那段时间，虽然累得跟狗一样，每天都在跟时间和困难赛跑，但回想起来，那真是我人生中最充实、最有干劲儿的“峥嵘岁月”。它不是什么属相，它就是我用汗水和坚持，实实在在闯出来的一段日子。这段日子让我从一个啥也不是的愣头青，变成了一个有那么点儿真本事的人。教会了我很多东西，也让我认识到，只要肯努力，没有什么坎是过不去的。
当我给那个晚辈朋友解释清楚之后，他又问我：“叔，那您的‘峥嵘岁月’是啥时候？”我当时就笑着告诉他，你看我这双粗糙的手，这眼角的皱纹，这就是我的“峥嵘岁月”留下的痕迹。它不是一个生肖，而是一段值得我一辈子去回味和铭记的时光。每个人都有自己的“峥嵘岁月”，只要你认真去闯，去拼，去经历，那段日子，就会成为你人生中最宝贵的财富。
