说起来这个事儿，就是前阵子，我们家老爷子不知道从哪儿听来的一个谜语，就这么随口一问，可把我给难住了。他说：“‘顶门立户’打一正确生肖，你说说，这到底是个什么动物？”
你别说，当时我一听，脑袋里立马就转起来了。顶门立户，这词儿，咱们中国人那太熟悉了。就是说一个人要担得起家里的重担，能撑得起门户，能把一个家给立起来，撑起来。这可不是个小事儿，是个顶天立地的事儿。
刚开始想的时候，我脑子里先蹦出来几个特有劲儿的动物。比如，牛。牛那可真是老实巴交，勤勤恳恳，力气又大，一辈子耕地拉磨，为家里干活儿。说它是顶门立户，我觉得挺像的。它能把家里的活儿都给扛起来，就像个顶梁柱似的。
然后我又想到了老虎。老虎是山林之王，威风凛凛，霸气十足。一个家里要是能有只老虎坐镇，那谁还敢欺负？它就是个天然的守护者，老大，说一不二。这不也挺符合“立户”那种建立威严，成为一家之主的感觉吗？
再往下琢磨，龙也冒了出来。龙那是咱们中国人心里的神兽，代表着权威、力量和好运。要是说顶门立户是龙，那格局可就大了去了。一家之主像条龙一样，带着家里飞黄腾达，这寓意确实特别但总觉得，龙太神圣了，咱们老百姓说的“顶门立户”，更接地气，更像是一个具体的、每天都在发生的事情。
还有一些生肖，我也转悠了一下。比如鼠，聪明是聪明，但顶门立户总感觉差点儿意思，它更像个精明的生意人。兔子，太温顺了，守护一个家，可能不够威严。蛇，有点儿神秘，但跟顶门立户的形象搭不上边。马，奔腾不息，但更多是闯荡，不是那种在家看家的感觉。羊，一群一群的，更像个集体，不是单打独斗的顶门人。猴，机灵，但好像也少了那股子沉稳劲儿。鸡，报晓，提醒大家开始新的一天，但跟“顶门”也没啥直接联系。猪，吃饱了睡，睡饱了吃，那是享福的，不是干活撑家的。
我这么来来回回地比对，发现这几个候选里，虽然都有点影子，但总觉得差点儿火候。特别是“顶门”这两个字，给了我很大的启发。什么动物是真正意义上的“顶”在门口，看守门户的？
那天晚上，我躺在床上琢磨，怎么也睡不着。脑子里就一直转悠着“顶门立户”这四个字。突然，我一个激灵，想起了小时候家里养的那个老狗子。它一辈子就守在门口，谁来了它都能第一时间知道。晚上睡觉，只要听到一点动静，它就竖起耳朵，警惕地盯着门口。
你想想看，一个家，最需要的是什么？是安全感，是守护。狗，它就是最忠诚的守护者。它忠心耿耿，不离不弃，就待在门口，保护着这家子人。从古到今，咱们老百姓谁家不养条狗看家护院？它就是那个实实在在“顶”在门口的。它不光看门，它还给你带来一份踏实，一份安定。一个家，有了狗守着，那就真有家的样子，是“立”住了，有个依靠了。
我越想越觉得，就是它了！
狗 (gǒu)
。这动物，平时看着憨厚，但关键时候，它就是那个能实实在在“顶门立户”的。它不像牛那样默默耕耘但更多是劳动，不像虎那样霸气外露但又有点距离感，也不像龙那样高高在上。狗就是我们身边最亲近，最可靠的那个守护者。它把家看得比自己的命还重要，它用自己的忠诚和警戒，实实在在撑起了家里的那扇“门”，让这个家真正地“立”了起来，安安稳稳。第二天一大早，我赶紧跟我老爷子说，我说：“爸，我想明白了，这‘顶门立户’，说的就是狗！”老爷子一听，果然，眼睛一亮，拍了拍我的肩膀，说：“你小子，算你没白活这么些年！”
