要说这“飞针走线”是哪个生肖，这事儿我以前也没怎么琢磨过，顶多就是听老人们随口提几句。咱们这上了年纪的人，总爱聊点这些传统的东西，尤其是那些带着点玄乎劲儿的，听着就来劲儿。
我为啥会忽然对这个飞针走线的生肖问题上心了？说起来，那也是一段挺糟心的经历。那年头，我不是做那个什么互联网产品的吗？整天对着电脑屏幕，眼睛都快盯瞎了。结果，公司突然来了一波大裁员，我这种不上不下的老员工，自然成了第一批被优化的对象。当时，真是天塌下来了，家里房贷车贷，小孩儿补习班的费用，哪样不是压得人喘不过气来？
失业在家那段时间，我整个人都快废了。白天睡不着，晚上也睡不着，就想着怎么能把钱挣回来。找工作也像大海捞针，投出去的简历石沉大海，偶尔有几个面试，也都是些不靠谱的。有一次，我妈看我实在太闲了，就让我帮她把家里几件旧衣服缝补一下。我平时十指不沾阳春水，拿针线更是手残党中的战斗机。结果可想而知，线没穿进去，手指倒是扎了好几下，血都出来了。
我妈看着我那笨手笨脚的样子，气得直摇头。她把我手里的针线一把抢过去，自己就坐在那儿，眼睛也不怎么看，手里的针就跟长了翅膀似的，刷刷刷地在布料上穿梭，那叫一个流畅，那叫一个漂亮。几下工夫，那件破了口的衣服就补得严严实实，甚至比原来看着还精致点儿。
我当时看着就愣住了，说：“妈，您这手艺可真是绝了，跟那机器缝出来的一样。”
我妈笑了笑，放下针线，用那双因为干了一辈子活儿而变得粗糙的手，轻轻拍了拍我的头，说：“你小子，就是没这方面的天赋。我们那个年代，谁家姑娘不会飞针走线？这都是吃饭的本事。不过话说回来，这飞针走线的巧劲儿，可不是谁都能有的。我们老家有个说法，说是跟生肖有关系。那些手特别巧，特别适合干这些精细活儿的，大多都是那一个生肖。”
我一听，来了兴趣，赶紧问：“是哪个生肖？我咋没听说过？”
我妈就神秘兮兮地凑过来说：“我们那儿老人传下来的，都说是属蛇的人，心思细，手也巧，最适合做这些‘飞针走线’的活儿。你看那些绣娘，好多都是属蛇的。她们天生就有一股子耐心和细致劲儿，能把一针一线都使得出神入化。你想想看，蛇多灵活，多精巧，那穿梭的劲儿，可不就像飞针走线一样嘛”
当时我听着也就是一乐，觉得是老人家的一种说法罢了。毕竟我是属狗的，跟我妈说的那个生肖八竿子打不着，我也的确是个手残党。不过后来我妈又给我讲了好多她年轻时候的事情，说她们村里谁谁谁就是属蛇的，怎么把衣服缝得跟艺术品一样，怎么把鞋面绣得花团锦簇。越听我就越觉得，这老话里头，还真有点意思。也许不是科学，但也是一种对某个群体特质的朴素观察和至少我妈那双巧手，真的印证了其中一部分。
后来我虽然没去学什么针线活儿，但那句“飞针走线是属蛇的”就这么记在我脑子里了。每次看到有人做手工特别厉害，我都会忍不住去想，他是不是属蛇的？这可能就是老话的魅力，不管对不对，它总能悄悄地留在你心里，时不时地让你想起一些带着温度的往事。
